Non ho ancora avuto un figlio, ma posso dire con assoluta certezza che la parte della genitorialità che ho più paura è aiutare un adolescente durante la pubertà, soprattutto un ragazzo, visto che è un territorio totalmente inesplorato per me come donna cresciuta senza fratelli. Per fortuna, però, ci sono donne in tutto il mondo che stanno navigando in quelle acque oscure e agitate in questo momento, e che possono insegnarmi una o due cose su cosa significa detenere il titolo di mamma in tempi così insidiosi. Ad esempio, una mamma senza nome che, utilizzando l'account Amazon di suo marito, ha lasciato una recensione TMI su una confezione da 36 di fazzoletti Kleenex era particolarmente... illuminante .
Voglio iniziare ringraziando Kleenex per averli venduti in confezioni da 36 pezzi. L'ho messo in abbonamento e se vogliono iniziare a vendere una confezione da 72, iscrivimi. Ho tre ragioni per aver bisogno di così tanti Kleenex, e i loro nomi sono Liam, Samuel e Hank,' ha scritto. «Così va in questa casa. Prima il Kleenex scompare. Poi la carta igienica. Poi si passa ai tessuti. E non vuoi che arrivi lì, a meno che tu non sia pronto a investire in un fusto da cinque galloni di Febreze.'
A questo punto, sono sicuro che siete tutti con me nel pensare: 'Oh. Oh, Dio, no. Ma aspetta, diventa molto, molto peggio e infinitamente più isterico.
Questa era una buona casa cristiana. Ma non si tratta più di giudizio morale. Sono ben oltre. Sono in modalità sopravvivenza. Se non fornisco prodotti in carta assorbente, troverò i miei strofinacci nascosti in cantina, rigidi come l'alluminio. L'altro giorno mi sono quasi tagliato la mano con un calzino. Mi dispiace parlare così francamente, ma con tre adolescenti una donna deve essere pratica.
La parte divertente è che pensano di essere subdoli, con le loro docce di 45 minuti e l'improvviso bisogno di privacy, come se li trovassi mentre tengono un diario. Scivolano per casa come gatti instabili, mentre cerco di annunciare in ogni momento la mia posizione. Nessuno ha più bisogno di chiedermi di bussare. Busso ai muri. Praticamente indosso un campanaccio. Non voglio cogliere nessuno di sorpresa, credimi. Sto solo cercando di superare questa cosa.
L'altro giorno mio marito mi stava guardando mentre scaricavo la spesa e mi ha chiesto, tutto dolcezza e leggerezza: 'Tesoro, cosa fai con tutto quel Kleenex?'
L'ho quasi fatto cadere dalla sedia.
Non avrei mai pensato di prendere in considerazione l'acquisto di fazzoletti Kleenex in grandi quantità, un trucco genitoriale per allevare adolescenti che hanno recentemente scoperto la masturbazione, ma eccoci qui. Grazie, mamma eroina senza nome, per aver condiviso la tua storia di battaglia per il bene di altre mamme in trincea - e per tutti gli altri che avevano solo bisogno di una bella risata oggi.
