Un fine settimana, io e i miei amici ci siamo diretti a Catskills, nello stato di New York, per festeggiare una festa di addio al nubilato. Non passò molto tempo che ci sistemammo nella nostra casa in affitto che vedemmo appesa alla parete del soggiorno: la bandiera americana. L'umore è cambiato immediatamente. Pensi che i proprietari siano razzisti? ha chiesto un amico. È sicuro stare da queste parti? chiese un altro.
Non riesco a ricordare il momento esatto in cui il simbolo del nostro Paese ha cominciato a sembrare esclusivo per persone come me: i neri o chiunque non si adatti all'archetipo bianco, maschio, eterosessuale, cisgender.
Forse è sempre stato così.
Da quando sono vivo, abbiamo percepito la bandiera americana – sventolante nel cielo, incollata sul muro o raffigurata su un capo di abbigliamento – come il simbolo di un’America che non ci apparterrà mai. Segno che non siamo i benvenuti. Che non lo siamo Veramente Americano.
Eppure, quattro anni dopo aver avvistato quella bandiera americana nelle Catskills in una nebbia di confusione e paura, mi sono ritrovato ad acquistare moda americana da indossare al tour Cowboy Carter di Beyoncé. C'è una bandana con la bandiera americana che mi legherò al collo e abbinerò a un vestito di jeans. E ho trovato un cappello da cowboy con stelle che adornano la parte superiore e strisce che coprono la base.
In superficie, si adatta al codice di abbigliamento per Cowboy Carter di Beyoncé epoca. Progettato con potere e determinazione da Shiona Torino , Beyoncé ha abbracciato l'estetica americana, dai suoi miniabiti con una tavolozza di colori rosso, bianco e blu al suo body nero Coperni con pantaloni a zampa d'elefante stampati con bandiera americana.
Il suo guardaroba è provocatorio tanto quanto la sua rivendicazione della musica country, un genere che ha avuto origine dai neri ma da allora è diventato prevalentemente bianco. Sta arrivando non solo per il suo legittimo trono nel genere country, ma anche per il suo legittimo posto nel panorama della moda americana.
Beyoncé è un tesoro americano, ma come donna nera americana è anche in una posizione unica per chiedere all'America di fare meglio.
Ma non abbraccia la moda americana come propaganda né la usa per cercare la convalida dei bianchi. Nella tradizione di James Baldwin, che notoriamente disse , Amo l'America più di qualsiasi altro paese al mondo e, proprio per questo motivo, insisto sul diritto di criticarla continuamente, Beyoncé ha adottato un approccio sfumato. Sta onorando la sua educazione culturale nera americana mentre riconosce i modi in cui l'ideologia americana è stata esclusiva e problematica. E non si tratta solo di lei: Kendrick Lamar ha fatto lo stesso con il suo immaginario americano durante la sua esibizione al Super Bowl. Inoltre, in tutti i nostri feed TikTok e Instagram, i neri stanno incorporando il rosso, il bianco e il blu nei loro abiti da concerto per entrambi i tour . Questo cambiamento mi fa mettere in discussione il mio rapporto con la bandiera americana: c’è spazio per abbracciarla e chiedere comunque progressi?
Con l'era di 'Cowboy Carter', Beyoncé ha creato un precedente per fare proprio questo. Durante il suo spettacolo dell'intervallo di Natale, ha cantato Blackbiird sul dolore e la speranza delle donne nere durante il movimento per i diritti civili, indossando una fascia rossa, bianca e blu Cowboy Carter. Lo scorso luglio, ha ballato con indosso un body americano mentre cantava a squarciagola Ya Ya con l'aiuto della nostra squadra olimpica - mentre i suoi testi denunciano l'iniquità dei pagamenti e le pratiche assicurative abusive. Gli abiti, le canzoni e gli eventi sembrano tutti confermare: Beyoncé è un tesoro americano, ma come donna nera americana, è anche in una posizione unica per chiedere all'America di fare meglio.
Lo stesso simbolismo è stato al centro della scena durante la performance del Super Bowl di Kendrick Lamar, in cui i ballerini incarnavano la bandiera americana mentre fiancheggiavano il rapper, lui stesso vestito di rosso, bianco e blu. Con lo Zio Sam (Samuel L. Jackson) che rimproverava Lamar per essere troppo rumoroso, troppo spericolato, troppo ghetto e i ballerini che si separavano per riflettere un'America divisa, è stato in grado di fornire commenti toccanti e risoluti sulla società americana durante la trasmissione del Super Bowl più seguita della storia.
Questi sguardi americani, e il contesto dietro di loro, parlano del rapporto profondamente tormentato e complicato che i neri hanno avuto con gli Stati Uniti per secoli.
Questo cambiamento mi fa mettere in discussione il mio rapporto con la bandiera americana: c’è spazio per abbracciarla e chiedere comunque progressi?
La mia famiglia risale a generazioni in questo paese con radici in Georgia e Carolina del Nord. I miei nonni di entrambe le parti erano profondamente immersi nella cultura dei neri del sud e hanno trasmesso quelle tradizioni a tutti noi. Mio nonno amava la musica gospel country e la suonava spesso. Stando al fianco di mia nonna, ho imparato a preparare i miei due piatti preferiti di cibo per l'anima: maccheroni e formaggio, gamberetti e grana. Ho molti ricordi d'infanzia del gruppo gospel jazz di mio padre che si esercitava nel seminterrato, riempiendo la casa di musica. E festeggiavamo sempre il Juneteenth (che cade il giorno del compleanno di mia sorella) e il Kwanzaa, i miei genitori si prendevano molta cura di spiegare il significato dietro queste tradizioni culturalmente significative.
Hanno instillato in me l’orgoglio per la mia cultura fin dalla tenera età. Il nostro popolo, i neri americani, ha costruito questo Paese nel corso di quattrocento anni di schiavitù, poi ha lottato per l’uguaglianza al suo interno, cambiando il corso della storia, della cultura e della vita quotidiana di ogni persona che mette piede su questa terra e ne respira l’aria.
Oggi mi guardo intorno e la nostra musica, il vernacolo, la danza e il cibo sono intrecciati nel tessuto stesso della cultura americana - e venerati e ricreati in tutto il mondo.
Allora perché mi sento a disagio nel portare l'America sulla manica? Mentre stavo davanti allo specchio provando i miei abiti da 'Cowboy Carter' (sì, più abiti per più spettacoli), ogni confusione e paura sono state sostituite con una tranquilla sicurezza. Questa bandiera non dovrebbe essere un simbolo esclusivo; L’America appartiene a tutti noi.
Non tutti arrivano a quel punto con l'America, o la moda americana, e questa è una posizione che comprendo e rispetto profondamente. Ma questa settimana, quando esco per i concerti di Cowboy Carter, supererò ogni disagio. Apporrò la mia bandana con la bandiera, indosserò il mio cappello da cowboy a stelle e strisce, abbraccerò la moda americana, canterò musica country ed esisterò con coraggio, libertà e impenitenza nel paese costruito dai miei antenati.
Jessica C. Andrews (lei/lei) è una pluripremiata redattrice e scrittrice che lavora come direttrice senior dei contenuti di 247CM Shopping. Con oltre 15 anni di esperienza, le sue aree di competenza includono moda, shopping e viaggi. Prima di unirsi a PS, Jessica ha ricoperto ruoli senior presso Teen Vogue, Refinery29 e Bustle e ha contribuito a The New York Times, Elle, Vanity Fair ed Essence. È apparsa in Good Morning America, NBC e Fox 5 New York e ha parlato in vari panel su moda, capelli e cultura nera.
