Il mio algoritmo era a prova di bomba prima che mi venisse mostrato un video di Greyson Hoelzel. Era un continuo susseguirsi di meme lesbici e bisessuali, propaganda sui gatti, comici che facevano battute sui loro ginecologi o sulle loro stesse madri. Poi all'improvviso apparve un volto, i cieli si aprirono e gli angeli cantarono. C'era Hoelzel, che monologava al telefono sulla dichiarazione dei redditi e si ubriacava da solo. In verità, avrebbe potuto parlare di quasi tutto e io sarei rimasto lì. Ha semplicemente questo carisma. O forse sono quelle labbra lucide e quei capelli impossibili da domare. Quella mascella a forma di L? Non posso dirlo. Tutto quello che so è che io, nel linguaggio della mia gente, ero seduto.
E questo mi porta alla sezione commenti. Forse ancora più ammalianti dello stesso Hoelzel sono i commenti che riceve sui suoi video, persone che si umiliano a destra e a manca per abbandonare il più civettuolo , a volte le più sporche, battute. I commentatori sembrano affluire da tutto il web per avere la possibilità di oggettivare questo giovane, di gasarlo, di chiedergli la mano in matrimonio. COME un commentatore ditelo: Questa sezione dei commenti è l'equivalente delle mutandine lanciate sul palco di un concerto di Prince!
E mentre ha accumulato la sua giusta quota di veramente rabbrividire, al limite dell'odioso commenti, la maggioranza non ha energia da serial killer. Molti dei commenti provocanti, anche quelli piccanti, sono espressi con una certa consapevolezza, scritti da persone che sono state chiaramente dall'altra parte di incontri unilaterali con estranei che si sentono autorizzati a fare commenti non richiesti sul proprio corpo. Sono spesso divertenti, a volte scioccanti nella loro audacia.
Inizialmente – essendo una donna che, come molte di noi, ha sopportato sgraditi fischi per strada da prima ancora che avessi il primo ciclo mestruale – ho sentito che c’era qualcosa di quasi giusto nel modo in cui questi commentatori (per lo più donne) avevano colto l’opportunità di ricambiare.
Tuttavia, non riuscivo a scrollarmi di dosso la scomoda consapevolezza che ci fosse un essere umano dal lato ricevente, e volevo sapere come lo faceva sentire tutto ciò. Non ero sicuro di quanto sarebbe stato disposto a parlare con un giornalista del suo status di sex symbol in erba su Internet, ma come avrei scoperto presto, Hoelzel, 25 anni, è un ottimo sportivo su molte cose, soprattutto nel gestire i commenti ipersessuali che si riversano nelle sue notifiche.
Le sezioni dei commenti che ho sui miei video sono come il selvaggio West.
Le persone a lui vicine hanno espresso una certa ansia per ciò che leggono, ma per lo più ha fatto pace con lo scomodo sciame di adorazione. Quando ricevi certi commenti molto ipersessualizzati, gli amici e la famiglia a volte sono preoccupati. Dicono tipo: Ehi amico, essenzialmente stai ricevendo una chiamata nella sezione commenti, dice a Popsugar. «E lo vedo, lo leggo. Le sezioni dei commenti che ho sui miei video sono come il selvaggio West. Ma la cosa non mi dà più fastidio.
A un certo punto è stato così, ammette, soprattutto nei suoi primi giorni di creazione di contenuti. Ma più si è esposto a Internet, più la sua prospettiva è cambiata. Mi piace pensare che la maggior parte di queste persone cerchi di essere divertente e non di mettermi a disagio, dice. Prendo questo tipo di commenti come uno scherzo.
È possibile che come uomo sia più facile per lui ignorare la sezione dei commenti feroci di quanto potrebbe essere per una donna in una posizione simile. UN Studio del 2021 sulle motivazioni alla base delle molestie di strada ha scoperto che gli uomini che hanno riferito di aver praticato catcalling hanno dimostrato livelli più elevati di sessismo ostile, mascolinità auto-ascritta, orientamento alla dominanza sociale e tolleranza alle molestie sessuali.
Oltre agli insulti che le donne hanno storicamente affrontato di persona, sappiamo che le donne sono anche soggette alla maggior parte degli abusi online, comprese le donne i cui account personali o professionali non hanno nulla a che fare con la loro immagine. (Un meccanico d'auto, ad esempio, potrebbe facilmente ricevere tanti commenti sessualizzanti o inappropriati quanto una modella o un influencer.)
Il marciapiede virtuale della sezione commenti è qualcosa a cui chiunque può accedere, e questo è in parte ciò che lo rende così pericoloso. Così come l'anonimato, anche se a volte ha l'effetto opposto, consentendo a persone tradizionalmente vulnerabili di ribaltare il copione e provare qualcosa come il fischiare per se stesse.
Hoelzel è consapevole di questa dinamica e riconosce che lui, in quanto ragazzo bianco etero, può gestirla. Il punto in cui traccia il limite, tuttavia, è nei commenti sulla sua famiglia. Ha ricevuto messaggi diretti da follower che affermano di aver contattato le sue due sorelle maggiori o sua madre su Facebook, il che sembra una violazione di massa. Mia madre è una donna adorabile e sta per conto suo, dice. In nessun modo voglio che le persone contattino la mia famiglia.
Per essere una pseudo-celebrità di Internet, Hoelzel ha dei fan piuttosto accaniti. Alcuni hanno creato account Stan su TikTok, pubblicando versioni modificate dei suoi video e raccolte delle sue foto. Durante una ricerca approfondita su Google, ha persino trovato un intero blog su se stesso, lungo circa 20 pagine, oltre a una serie di vecchie foto che ha pubblicato quando ha iniziato a creare contenuti, circa cinque anni fa.
Ma i commenti sui suoi video non sono sempre così profondi: alcune persone cercano sinceramente di flirtare, mentre altre sono solo di passaggio, lanciando casualmente piccole battute mentre si dirigono verso il contenuto successivo nel loro feed. Ho parlato con alcune delle persone che hanno lasciato commenti provocanti sui video di Hoelzel e che hanno accettato di condividere un po' le loro motivazioni.
Angel Quinn, 25 anni, mi dice che ha commentato cose divertenti e provocanti perché è carino, e inoltre credo nel flirt innocente che farà complimentare qualcuno senza molestie. Aggiunge che se ha una prova con lui o con qualsiasi ragazzo che trova attraente, la accetterà.
Si tratta meno di attirare l'attenzione di Hoelzel e più di far ridere gli altri commentatori.
Sylvia, 22 anni, concorda sul fatto che è importante evitare di molestare Hoelzel o chiunque su Internet. Non direi mai nulla di apertamente sessuale o dannoso, ma propendo piuttosto a fare commenti divertenti e, certamente, un po' sfrontati, dice. Immagino che sia un fischiare a prescindere, anche se le dinamiche di potere di una donna contro un uomo e il fatto di stare dietro uno schermo contro per strada lo rendono sicuramente diverso dallo stereotipo dell'uomo che urla contro una donna in pubblico. Non mi dà la sensazione di dare potere, per così dire, ma è piuttosto divertente esprimere la mia opinione, vedere altre donne (o di qualsiasi genere) che sono d'accordo e, francamente, essere dall'altra parte.'
Sylvia dice di lasciare commenti occasionali sui video di Hoelzel perché per lei è una forma di intrattenimento. Prova persino un senso di sciocco cameratismo con gli altri lurker che interagiscono con i suoi commenti: si tratta meno di attirare l'attenzione di Hoelzel e più di far ridere gli altri commentatori. Solo per il bavaglio, dice. Per le ragazze, se vuoi.
Che si tratti di una pop star a tutti gli effetti o semplicemente di un famoso creatore di contenuti, i social media rendono fin troppo facile dimenticare che ci sono (quasi sempre) persone reali dall'altra parte dello schermo. Lo stesso Hoelzel è davvero solo un ragazzo. Recentemente si è trasferito da Filadelfia a New York City, dove sogna forse un giorno di entrare nella scena comica in modo più serio. Ma al momento lavora a tempo pieno come ingegnere ambientale e usa il suo tempo libero per registrarsi per i social media e per il suo podcast. Ha accumulato più di 1 milione di follower semplicemente essendo carino e talvolta divertente. Anche lui ammette che in realtà non è così Fare tutto questo - un giorno, ha semplicemente iniziato a parlare e Internet lo ha ascoltato.
Il primo suo video che abbia mai visto era quello in cui mostrava come può far miagolare il suo gatto, Miso, al momento giusto. Il tutto era criminalmente adorabile, questo è ovvio. Spesso si prende gioco di se stesso per la disperata ricerca di una moglie, in particolare di una madre per il piccolo Miso. Ma dietro le battute c’è una sincera comprensione della connessione.
Si autodefinisce un romantico senza speranza e c'è una parte di lui che crede che la sua creazione di contenuti lo porterà a The One. È uscito con alcune donne che sono entrate nei suoi messaggi diretti, ma solo quando glielo hanno chiesto gentilmente, non quelle che gli chiedono di togliersi i vestiti prima di incontrarle. Finora nessuna delle date ha funzionato, quindi rimane single.
Ed è per questo motivo che la sua storia è una tragedia moderna: migliaia di persone si lanciano contro di lui, ma non si forma alcun vero attaccamento, forse perché è troppo facile disumanizzare le teste disincarnate sui nostri schermi. Anche quelli con il broncio così seducente.
Hoelzel ne è, ovviamente, fin troppo consapevole. Dice, ridendo: Potrei gridare a squarciagola davanti alla telecamera e comunque tutta la gente direbbe è 'Voglio vederti nudo.''
Emma Glassman-Hughes (lei/lei) è la redattrice associata di 247CM Balance. Nei suoi sette anni come giornalista, i suoi ritmi hanno abbracciato lo spettro dello stile di vita; si è occupata di arte e cultura per il Boston Globe, di sesso e relazioni per Cosmopolitan e di cibo, clima e agricoltura per Ambrook Research.