Illustrazione fotografica di Michelle Alfonso
Illustrazione fotografica di Michelle Alfonso
Vico Ortiz è un attore, drag king e attivista portoricano noto sullo schermo per il ruolo di Jim Jimenez in Our Flag Means Death. Hanno anche avuto ruoli ricorrenti in The Sex Lives of College Girls e S.O.Z. Soldati o Zombies.'
Ortiz - che si identifica come non binario, genderqueer e genderfluid - è anche un schietto sostenitore della comunità queer e utilizza la loro piattaforma di social media per parlare di diritti trans, antirazzismo e neutralità di genere in lingua spagnola.
In un anno che ha visto leggi e violenze anti-trans senza precedenti, 247CM sta evidenziando le prospettive delle persone trans e non binarie durante il Pride Month. Questi leader condividono modi in cui proteggono la loro gioia, ricordando momenti di euforia di genere e suggerendo come gli alleati possono sostenere la comunità LGBTQ in questo momento. Esplora tutta la nostra copertura qui e leggi la storia di Ortiz, con le loro stesse parole, di seguito.
Sono nato in una famiglia di artisti. Mio padre e mia madre sono attori a Porto Rico e io sono cresciuto letteralmente dietro le quinte. Sono cresciuto tra spogliatoi, facevo i compiti guardando attraverso le tende del teatro e ho dormito anche lì. Suonavo con mio fratello davanti a tutto il pubblico, e quello era il mio ambiente. Avevo intorno così tanta magia.
Mi sono trasferito a Los Angeles quando avevo quasi 18 anni e ho visitato Porto Rico almeno una o due volte l'anno, ma solo per circa sette giorni, a volte 10 se ero fortunato. Nel 2019 ho finalmente potuto essere lì per un mese e mezzo intero, connettermi con la comunità queer laggiù e iniziare a partecipare agli eventi lì. Ho ascoltato persone che parlavano spagnolo, usavano un linguaggio inclusivo, erano portoricane ed erano queer, erano rumorose ed erano orgogliose.
Sono andato al mio primo ballo di Kiki ed era a tema natalizio. Mi sono iscritto a una delle categorie anche se non avevo idea di cosa stavo facendo. Ho tentato di fare vogue, vogue alla vecchia maniera, senza mai fare una lezione. Ascolta, mi sono divertito molto, ma non avevo idea di cosa stavo facendo. Ogni categoria aveva un tema tradizionalmente portoricano come el jíbaro, che era il modo in cui mi vestivo: è un po' come un contadino o qualcuno che lavora la terra, qualcuno che viene dai luoghi più rurali di Porto Rico.
Il drag è stata davvero la chiave per me per testimoniare dentro di me sia la mia femminilità che la mia mascolinità che danzano all'unisono.
Essere in quello spazio circondato da persone queer, circondato da gente che celebrava le tradizioni natalizie portoricane attraverso una lente queer, e vedere una persona dopo l'altra camminare sulla passerella, fare le categorie, era come, 'Oh mio Dio, posso essere tutto questo. Posso semplicemente essere Vico ed essere tutto questo, tutto allo stesso tempo.' Chiedere a mio padre di trovarmi dei baffi, chiedere a mio padre di trovarmi un finto machete, e poi anche mia madre ha capito come vestirmi nel modo più eroico possibile: mi sono sentita così legata e connessa con così tante persone. Sono tornato a casa tipo alle 4:30 del mattino e il mio corpo era proprio in questo bellissimo momento catartico ed euforico di Wow, sì. SÌ. Esistiamo. SÌ. Siamo qui.
Le persone queer sono sempre esistite ovunque, ovunque. E molti di loro gravitano verso il teatro e la performance perché è anche un modo per esplorare parti di te stesso o addirittura essere più autentico con chi sei. Tuttavia, ci sono ancora alcuni pregiudizi. Se ti esibisci come uomo o come donna, devi agire in un certo modo o comportarti in un certo modo. In un certo senso, inconsciamente, stiamo convalidando queste convinzioni.
Sono cresciuto a Porto Rico e c'è ancora molta tradizione intorno a me. E anche con la magia e l’apertura dello spazio teatrale, ho dovuto decostruirlo molto e vedere chi ero al di fuori di tutti questi spazi. Essere in grado di osservare i miei genitori sul palco e poi vedere chi erano lassù e poi vedere chi erano fuori è stato davvero affascinante per me.
Penso che il teatro sia una medicina. L'arte è medicina. L'arte ci aiuta a connetterci, ci aiuta a essere empatici e, in un certo senso, è anche una distrazione. Penso che le distrazioni non siano necessariamente intrinsecamente negative. Troppe cose possono farti male, compresa l'acqua, giusto? Ma l’arte è uno strumento incredibile per essere curiosi, esplorare, oltrepassare i confini e vedere dove la tua mente, il tuo corpo, la tua anima possono portarti.
Il drag è entrato nella mia vita cinque, sei anni fa. La mia amica Jaffy mi ha contattato perché stava producendo uno spettacolo di drag king per una raccolta fondi e mi ha detto: 'Sei un'artista, hai fatto drag?' E io ho pensato: Ho sentito parlare di drag queen, ma non ho mai sentito parlare di re prima. Quindi ho pensato: Sì, certo, lo farò, perché sai, è una notte. La mia prima esibizione è stata piuttosto semplice. Ho appena sincronizzato il labiale con una canzone di Ricky Martin. Non ero nemmeno vincolante; Non stavo nemmeno facendo le valigie; Ho semplicemente disegnato barba e baffi e mi sono pettinato. Ho ballato, interagito con il pubblico e sincronizzato le labbra.
E nel momento in cui sono salito sul palco, ho fatto quella cosa e me ne sono andato, ho pensato: Oh, questo ha allineato tutti i miei chakra. Stasera è successo qualcosa che devo continuare ad esplorare, e poi ho fatto un altro spettacolo impersonando Freddie Mercury. È arrivato un terzo spettacolo e non c'era un tema, quindi ho deciso di fare un piccolo mashup di canzoni diverse e creare una trama. Ho un background teatrale, adoro gli oggetti di scena, quindi volevo fare qualcosa completamente in spagnolo - una storia in cui, anche se non capisci cosa sto dicendo, visivamente puoi essere come, 'Oh, questo è quello che è successo.' Ed era sciocco e strano, stravagante ma anche sexy.
Attraverso il drag, sono riuscito a connettermi anche con la mia cultura portoricana.
Il drag è stata davvero la chiave per me per testimoniare dentro di me sia la mia femminilità che la mia mascolinità che danzano all'unisono, e poi riformulare e decostruire ciò che significa essere femminile e ciò che significa essere maschile. E ora, per me, la mia femminilità è ciò che mi rende forte e coraggiosa. E la mia mascolinità è ciò che mi rende vulnerabile, dolce e tenero. E quando mi vedi trascinare, vedi tutte queste cose accadere allo stesso tempo.
Attraverso il drag, sono riuscito a connettermi anche con la mia cultura di portoricano, perché tutti i miei coming out sono avvenuti a Los Angeles. Sono molto bravo ad esprimermi in inglese, e quando si trattava di esprimermi in spagnolo, in un modo fuori dal binario, mi chiedevo: 'Cosa sta succedendo qui?' Quindi, attraverso il trascinamento, sono stato in grado di esplorare che aspetto ha e come rompere il linguaggio binario in spagnolo e connettermi con la mia musica, connettermi con le mie radici ed essere in grado di sentire tutto me stesso: la mia femme, il mio masc, il mio tutto con la mia cultura.
La società vuole che siamo disconnessi. Ecco perché c'è così tanto giudizio, aspettativa e vergogna. E quando proviamo vergogna, cominciamo a ritirarci, a tornare indietro e a nasconderci; inizi a non conoscere nemmeno te stesso. E quando ci allontaniamo da tutto ciò e poi iniziamo a costruire una comunità, e iniziamo a vederci e a umanizzarci a vicenda, allora c'è così tanta gioia. C'è così tanta abbondanza e noi siamo molto più potenti.
Gran parte del mio attivismo quotidiano si svolge sui social media. Significa semplicemente essere presente e parlare della mia vita e anche amplificare le voci di coloro che stanno lavorando sui conti che escono a destra e a manca. Sono stato davvero fortunato a connettermi e seguire persone che fanno pressione faccia a faccia per combattere tutti questi attacchi davvero terrificanti, e sto alzando la voce in modo che più persone possano sapere che non è uno scherzo; siamo in un momento davvero critico in questo momento.
Qualcosa che mi ha aiutato – perché so che molte di queste notizie possono essere davvero debilitanti e anche innescare la risposta al congelamento – è sapere che stiamo andando da qualche parte. Immagino il mondo nell'era della nostra fionda. C'è molta tensione e sembra che stiamo tornando indietro; è davvero stretto e mi sento davvero a disagio, ma nel momento in cui si lascia andare, quel sassolino salirà alle stelle in avanti, e questa è la mia mentalità. È terribile in questo momento, ma so che ce l'abbiamo. Andremo avanti con questo. Ed è solo questione di prenderlo come un invito a sfidare noi stessi per connetterci.
Penso che sia importante che le persone sappiano che tutto questo è connesso. Spesso tutto sembra: Oh, questa è la loro battaglia. Questa è la loro cosa,' ma è tutto connesso e alla fine toccherà a te. Continuerà a gocciolare finché non dirai: Oh merda, mi ha colpito. Come è successo? Tratta la lotta come se fosse tua e sostieni le persone che sono fuori a fare quella dannata cosa. Presentarsi.
— Raccontato a Chanel Vargas
