Come la maggior parte delle ragazze afro-dominicane dai capelli ricci, ho avuto un rapporto complicato con la crescita dei miei capelli. La società ama dire che le ragazze nere odiano i propri capelli, ma ciò è in gran parte dovuto al fatto che non siamo incoraggiati ad amarli o ad abbracciarli, almeno nella cultura dominicana.
Fin dal mio primo compleanno, i miei ricci erano dritti, senza una sola onda o spirale in vista. Io e la mia sorellina avevamo quelli che molti nella comunità dominicana considererebbero ricci più morbidi e gestibili. Eppure, anche con quel privilegio percepito, i nostri capelli erano ancora più spessi e più laboriosi della trama più fine di nostra madre. Con circa 73 per cento Poiché la popolazione della Repubblica Dominicana è di discendenza mista, i capelli testurizzati sono la norma. Ma la pressione per mantenere le cose in chiaro era reale. Quindi, come molte mamme dominicane, la mia ha fatto quello che sapeva: ci ha stirato i capelli per farci sembrare presentabili.
Per gran parte della mia vita ho temuto il giorno del bucato, che per anni è stato il sabato mattina presto. Mia madre ci metteva i capelli in rollos ( bigodini ) per un tipico lavaggio e piega domenicano, poi ci faceva sedere sotto la nostra asciugatrice con cappuccio a casa: ogni famiglia dominicana ne aveva una. Restavamo seduti lì per circa un'ora, con la testa e le orecchie praticamente bruciate dal caldo ardente, sempre impostati al massimo. Tirava fuori la spazzola rotonda resistente e l'asciugacapelli in stile salone (del tipo che si trova solo nei negozi di articoli di bellezza) e cominciava a soffiare via le nostre greñas: radici ricci.
Portare i capelli ricci non è mai stata davvero un'opzione, a meno che non fosse estate o nei giorni in cui prendevamo lezioni di nuoto all'YMCA (una storia dell'orrore per un altro giorno). Anche allora, mamma raramente ci permetteva di consumare i nostri ricci, soprattutto perché non riusciva a trovare prodotti che potessero gestirli. In quei giorni ricci, i nostri capelli venivano solitamente raccolti in una coda di cavallo stretta o in trecce, o acconciati in due trecce. Il messaggio che ho assorbito fin dall’inizio, sia dalla mia famiglia che dal mondo intorno a me, era che i miei capelli erano un problema. Qualcosa da controllare, nascondere e costantemente domare.
Il messaggio che ho assorbito fin dall’inizio, sia dalla mia famiglia che dal mondo intorno a me, era che i miei capelli erano un problema.
Quando andai alle medie, mamma mi fece capire chiaramente che ero da sola quando si trattava di pettinarmi. Quelli sono stati alcuni dei miei giorni peggiori per i capelli: non importa quanto ci ho provato o quanto siero anticrespo John Frieda ho usato, non sono mai riuscito a ottenere la finitura setosa e liscia che mia madre riusciva sempre a ottenere. Non ho ereditato il magico movimento del polso con cui la maggior parte delle donne dominicane sembra essere nata. I miei scoppi a casa erano così crespi che sembrava che stessi canalizzando Diana Ross.
Al liceo ero stanco di essere preso in giro perché sembravo un disastro. Ho scambiato gli occhiali con lenti a contatto, mi sono fatta le sopracciglia e ho iniziato a mettere da parte parte della mia paghetta per visitare il salone dominicano ogni sabato mattina. Per $ 20-25, me ne andavo con i capelli così lisci che i miei amici giuravano che avevo un rilassante.
Ironia della sorte, la mamma aveva un limite rigido quando si trattava dei miei ricci: niente prodotti chimici. Credeva che la mia consistenza fosse troppo morbida e delicata per i rilassanti - e si è rivelata giusta. L'unica volta che ho preso un rilassante nel salone dominicano alle sue spalle, i miei capelli sono caduti in ciuffi dopo il primo lavaggio. Quando l'ha scoperto, mi ha sgridato. Era solo un altro esempio dei messaggi contrastanti con cui sono cresciuto riguardo alla bellezza, all'identità e al valore attribuito ai miei capelli.
Il rituale di frequentare il parrucchiere dominicano ogni sabato continuò fino ai miei primi trent'anni. Pioggia o sole, non importa in quale quartiere vivessi, ero al salone alle prime luci dell'alba con una borsa piena dei miei trattamenti per capelli dominicani. Non perché i saloni non li portassero, ma perché l'uso dei loro prodotti interni comportava sempre un costo aggiuntivo.
Il mio impegno nel salone dominicano è sempre stato difficile da spiegare ai miei amici non dominicani e non neri. A loro sembrava vano, persino opprimente, un rituale di bellezza che non riuscivano a comprendere appieno. Non avevano idea di cosa significasse crescere sentendosi dire che i capelli che crescono naturalmente dal cuoio capelluto non sono abbastanza: non abbastanza carini, non abbastanza presentabili, non abbastanza professionali. Mi è stato spesso detto che ero ossessionato dai miei capelli, di solito dalle stesse persone che si voltavano e dicevano che stavo meglio con uno scoppio che con i miei ricci naturali. Vai a capire. La supremazia bianca è davvero insidiosa in questo modo.
Mi è stato spesso detto che ero ossessionato dai miei capelli, di solito dalle stesse persone che si voltavano e dicevano che stavo meglio con uno scoppio che con i miei ricci naturali.
Il salotto domenicano era per me un luogo profondamente conflittuale. Da un lato, era l’unico posto in cui le donne che mi somigliavano – e avevano i capelli come i miei – sapevano davvero come prendersi cura delle mie ciocche. Era anche una zona senza giudizi. Nessuno si è chiesto perché fossi lì ogni fine settimana o perché spendessi i tuoi soldi per inseguire capelli lisci e lucidi.
Quando non facevo amicizia con le altre ragazze sotto le asciugatrici, mi sfogavo della mia vita con la mia peluquera (stilista) o facevo spuntini con empanadas fatte in casa dalla signora empanada locale, che veniva sempre con café con leche caldo in tazze di schiuma. Spesso me ne andavo anche con piccoli extra: jeans colombiani a prezzi scontatissimi (che erano una cosa durante la mia adolescenza), mutandine di Victoria's Secret o qualche bigiotteria sfarzosa.
Per un ragazzo senza sabo come me, cresciuto da genitori dominicani immigrati a New York negli anni '70 e che non sempre tenevano il passo con la musica che veniva dall'isola, il salone è diventato più di una sosta di bellezza. Era la mia aula culturale. È lì che ho scoperto le ultime novità del merengue e della bachata, ho esercitato il mio spagnolo e ho lavorato sul mio accento dominicano. Non importa quanto fosse lunga l'attesa, lasciavo sempre il salone sentendomi un po' più orgogliosa di essere dominicana.
Ma per quanto fossero basati sulla comunità, i saloni dominicani portavano anche molti messaggi negativi su ciò che avevamo ereditato. Le pareti erano spesso tappezzate di poster di donne bianche dai capelli lisci che non somigliavano per niente ai clienti, e gli armadietti erano pieni di ogni marca di relax immaginabile. A seconda di chi mi pettinava quel giorno, prendevo pelo bueno o pelo malo. Per lo stilista dominicano con i capelli naturalmente lisci o ondulati, i miei ricci erano brutti. Ma per la stilista con le bobine più strette - che faceva affidamento su rilassanti o trattamenti alla cheratina per mantenere i capelli dritti - avevo bei capelli. Comunque, in ogni caso, il messaggio era chiaro: i miei capelli avevano bisogno di essere stirati.
Avendo vissuto in tutta New York, dal Queens a Brooklyn e persino Uptown, probabilmente mi sono seduto in più saloni dominicani di quanti ne possa contare. Onestamente potrei scrivere un libro solo con le storie che ho raccolto. A un certo punto, ne ho persino trovati alcuni nascosti a Midtown, vicino al mio lavoro, per eventi, serate di gala o servizi di bellezza dell'ultimo minuto. Non importava quanto tempo o denaro mi costasse: come ragazza dominicana, apparire fresca fino alla morte era sempre una priorità.
Avendo vissuto in tutta New York, dal Queens a Brooklyn e persino Uptown, probabilmente mi sono seduto in più saloni dominicani di quanti ne possa contare.
È stato solo intorno al 2017 che ho finalmente deciso di prendermi una vera pausa dal salone - e del tutto dagli strumenti caldi. Ho fatto diversi tentativi per abbracciare i miei ricci fin dal college, ma la mancanza di risorse e di prodotti di qualità mi ha sempre riportato al comfort del salone dominicano.
A quel punto, però, le cose stavano cambiando. Una comunità in crescita di latine dai capelli ricci, guidata da afro-latine pionieristiche, condivideva suggerimenti e consigli sui prodotti e lanciava persino le proprie linee per la cura dei ricci. In quel periodo ho incontrato la mia ormai buona amica Carolina Contreras, alias La signorina Curls , che aveva appena aperto il suo primo salone di parrucchiere naturale nella Repubblica Dominicana e, per un certo periodo, gestì una sede a Washington Heights.
Da allora, ho cullato i miei lunghi ricci naturali, senza rimpianti e senza intenzione di tornare indietro. Nelle rare occasioni in cui ricevo uno scoppio (forse una o due volte l'anno), mi ritrovo a contare i giorni fino a quando non riesco a lavarlo via e tornare ai miei ricci.
Tuttavia, mentre sempre più saloni dominicani a New York chiudono sotto il peso degli affitti in aumento, mi ritrovo a sentire la mancanza del senso di comunità che offrivano una volta. Sebbene la domanda sia cambiata – con un numero sempre maggiore di noi che abbraccia le nostre trame naturali – la necessità non è del tutto scomparsa. Molti di noi si affidano ancora ai saloni per il colore, i tagli, i trattamenti e l'occasionale scoppio non dannoso.
Sogno un salone dominicano che abbracci tutto: tagli di ricci, stili protettivi, trattamenti profondi e sì, il classico lavaggio e piega, radicato nell'intenzione di proteggere e nutrire i nostri ricci. Questo, credo, è l’unico modo in cui il salone dominicano può veramente evolversi e sopravvivere. Nel frattempo continuerò a cullare i miei ricci con orgoglio.
Johanna Ferreira è la direttrice dei contenuti di 247CM Juntos. Con più di 10 anni di esperienza, Johanna si concentra su come le identità intersezionali siano una parte centrale della cultura latina. In precedenza, ha trascorso quasi tre anni come vicedirettore presso HipLatina e ha lavorato come freelance per numerosi punti vendita tra cui Refinery29, Oprah Magazine, Allure, InStyle e Well Good. Ha inoltre moderato e parlato in numerosi panel sull'identità latina.
