Foto di KC Armstrong/Deadline tramite Getty Images
Foto di KC Armstrong/Deadline tramite Getty Images
Quando Selena Gomez lo ha detto di recente Fiera della Vanità che non è in grado di avere figli, mi ha colpito nel segno. In particolare, ha riportato alla mente una risonanza tormentosa di ciò che non avrebbe mai potuto accadere quando ha detto: Purtroppo non posso portare con me i miei figli. Ho molti problemi medici (lupus) che metterebbero a repentaglio la mia vita e quella del bambino. È stato qualcosa di cui ho dovuto soffrire per un po'.'
Quando avevo 20 anni, ho vissuto una delle settimane peggiori della mia vita. Quello che doveva essere un controllo di routine per le malattie sessualmente trasmissibili - qualcosa che faccio spesso, indipendentemente dal mio stato sentimentale - si è trasformato in un incubo. Inizialmente mi è stato detto che avevo la sifilide e, giorni dopo, hanno suggerito che potesse effettivamente essere l'HIV. Il mio mondo è crollato per circa 72 ore. A quel punto avevo avuto solo due rapporti sessuali. Per fortuna, si è rivelato un falso positivo ma una diagnosi improvvisata.
Dopo aver visitato tre ospedali e la clinica specializzata in lupus presso il Bellevue Hospital, alla fine mi è stata diagnosticata una malattia autoimmune chiamata sindrome antifosfolipidica (APS). L'APS, noto anche come sangue appiccicoso, è una malattia autoimmune in cui il sistema immunitario crea erroneamente anticorpi che aumentano il rischio di coaguli di sangue nelle vene, nelle arterie e negli organi. Le persone con A247CM sono spesso a rischio di sviluppare altre condizioni autoimmuni, come il lupus.
Come condizione che in modo sproporzionato colpisce le donne , purtroppo non sorprende che la ricerca e i finanziamenti per A247CM negli Stati Uniti siano relativamente limitati. Anche in uno stato prospero come New York, dove sono nato e cresciuto, ci sono solo 38 operatori che trattano pazienti affetti da APS. Tuttavia, anche il sito web della A247CM Foundation of America afferma: 'I medici presenti in questa lista potrebbero non essere 'esperti' di APS , ma qualcuno lungo la strada ha avuto fortuna con loro.' Quindi, quando si tratta di questa condizione, nulla è mai promettente. Questa è una realtà che devo ancora affrontare quando spiego a qualsiasi professionista medico qual è la mia condizione, solo per guardarli su Google in tempo reale a causa di quanto raramente se ne discuta su ampia scala medica.
All'epoca ero uno dei più giovani a cui era stata diagnosticata la malattia in clinica. Negli anni successivi trascorsi ogni sei mesi dentro e fuori dal reparto di reumatologia. Ogni visita iniziava allo stesso modo: Sei giovane, ma se stai pensando di pianificare una famiglia, sappi che, sfortunatamente, non sarà una gravidanza facile e potrebbe essere pericolosa per la vita. Nessuno mi ha mai detto esplicitamente che non avrei potuto avere un figlio, ma gli avvertimenti insistenti mi hanno costretto a considerare un futuro senza avere figli. I rischi includevano una maggiore possibilità di aborti spontanei, nati morti e nascite premature a causa di coaguli di sangue che restringono la placenta. Inoltre devo affrontare una vita di esami del sangue con risultati falsi positivi e un rischio più elevato di ictus, trombosi venosa profonda o attacchi di cuore a causa di problemi di coagulazione - cose che nessuno dei miei coetanei stava affrontando quando eravamo appena entrati nella giovane età adulta.
Da bambino, mia madre non mi ha mai insegnato a temere di diventare genitore. Invece, ha sottolineato l’importanza di considerare le implicazioni del prendere decisioni che cambiano la vita, come avere un figlio. Come diceva lei, Para las mujeres dando luz es un momento entre la vida y la muerte - il parto è un momento nella vita di una donna in cui si trova tra la vita e la morte. Un piede su entrambi i lati del confine della vita e dell'aldilà, portando dentro il nuovo ma a rischio della propria vita per amore di suo figlio. Le sue parole risuonavano forte nella mia mente ogni volta che i medici mi lasciavano nella stanza per discutere i risultati degli esami del sangue. Il pensiero: 'Aspetta, voglio così tanto dei figli da rischiare la vita per questo?' era qualcosa che mi permettevo di considerare solo durante le mie visite in clinica.
Negli ultimi dieci anni, ogni volta che si parlava di partner o amici il cui orologio aveva iniziato a ticchettare, esclamavo: Non voglio figli perché non posso averne. Nelle situazioni in cui avevo voglia di spiegare le mie ragioni, la maggior parte delle donne capiva con compassione la gravità della mia circostanza, ma gli uomini spesso mi facevano domande con commenti del tipo: Non hanno mai detto che non puoi avere figli, devi solo essere disposto. Chiamatemi egoista, ma non so se sono disposta a sacrificare la mia vita per un bambino solo per lasciarlo senza madre. Sfortunatamente, a meno che io e il mio partner un giorno non vorremo un figlio biologico, la maternità surrogata sembra un'opzione realistica solo nelle circostanze più agiate - qualcosa che ho visto tra celebrità come Adrienne Bailon e i Kardashian.
Sinceramente, a 36 anni e dopo oltre un decennio in cui ho detto a me stessa e agli altri che non voglio figli, so che nel profondo non è veramente una questione di desiderio, ma di paura. Come ha detto Selena Gomez: Pensavo che sarebbe successo come succede a tutti. Ho anche dovuto soffrire l'idea di ciò che doveva accadere.
Ho anche dovuto soffrire l'idea di ciò che doveva accadere.
Gomez ha detto: Trovo una benedizione che ci siano persone meravigliose disposte a fare maternità surrogata o adozione, che sono entrambe enormi possibilità per me. Ma i miei anni riproduttivi sono pieni di dolore costante e di e se?. L'enorme possibilità di Gomez di risorse per la maternità surrogata non mi è concessa in questo momento, ed è qualcosa con cui mi chiedo se farò mai pace. Non è vero dire che ho pienamente addolorato la mia situazione. La maggior parte dei giorni, adoro l'idea di essere la zia che può dare qualcosa in più perché non ha figli. Non è proprio una questione di non volere figli. Sono le alte probabilità di aborti multipli e, peggio ancora, di nati morti, insieme agli effetti sulla salute mentale che lasceranno su di me e su qualsiasi potenziale partner, che mi hanno portato ad abbracciare la realtà di ciò che una vita senza figli potrebbe potenzialmente permettermi.
A volte, la parte più difficile è convivere con la realtà che sembra che la mia malattia autoimmune abbia preso la decisione per me. Questa è probabilmente una delle più grandi difficoltà che devo affrontare dopo 26 anni: non avere un'opzione semplice. Forse lotterò con i e se fino al giorno in cui la menopausa busserà alla mia porta e la mia finestra di fertilità si sarà davvero chiusa.
Katherine G. Mendoza è un'esperta scrittrice e produttrice ecuadoriana americana, che vanta più di un decennio di esperienza nella narrazione social-first. Il suo lavoro ha abbellito le pagine e gli schermi di rinomate pubblicazioni e media tra cui PS, The New York Times, Entertainment Weekly, Variety, Univision, Telemundo, Huffington Post e Uproxx.
