Foto per gentile concessione di Irais Urais
Foto per gentile concessione di Irais Urais
Irais Urais è redattore cittadino dell'Università del Texas a El Paso Borderzine , una rivista digitale bilingue sulla terra di confine. Quest'anno, Borderzine partecipa per la prima volta a NewsMatch, una campagna nazionale per raccogliere fondi per le redazioni no-profit. Visita il sito NewsMatch qui per scoprire come sostenere il loro lavoro.
Ricordo ancora il giorno di 10 anni fa quando mio padre Octavio tornò a casa dal lavoro come paesaggista e informò me, mia madre e i miei fratelli che ci saremmo trasferiti dall'altra parte del confine. Avevo 13 anni e finivo la prima media in una scuola pubblica nella città di confine di Ciudad Juarez, considerata a quel tempo una delle città più pericolose al mondo a causa della criminalità e della violenza dei cartelli della droga.
La violenza ha colpito vicino a casa; mio zio era stato recentemente assassinato e diversi membri della famiglia erano stati minacciati. Ricordo che mio padre diceva: 'Non abbiamo scelta né tempo; non è sicuro per noi qui.' Ero arrabbiato e confuso. Non volevo lasciare la mia casa, la mia scuola o i miei amici alle spalle. Ero sbalordito e non capivo perché dovessimo trasferirci così all'improvviso e inaspettatamente a El Paso, in Texas. Io e la mia famiglia siamo sempre stati residenti legali in entrambi i paesi. Siamo nati negli Stati Uniti e siamo residenti messicani.
El Paso e Ciudad Juarez coesistono come città gemellate, formando una delle più grandi aree metropolitane binazionali al confine tra Messico e Stati Uniti, condividendo una popolazione di 2,7 milioni di persone. Migliaia di persone attraversano il confine ogni giorno a piedi o in macchina per andare al lavoro, a scuola e visitare i parenti. Anche se possono essere necessarie da una a due ore per attraversare il posto di blocco del confine in auto fino a El Paso, puoi attraversare il ponte di confine in circa cinque minuti. Ecco quanto siamo vicini.
Ciò che sembrava perdere la mia casa 10 anni fa, ora lo vedo come guadagnare una seconda casa.
Prima di quel giorno, avevo visitato El Paso molte volte con i miei genitori, mia sorella e mio fratello per mangiare nei ristoranti, acquistare vestiti e visitare parenti della famiglia di mia madre. Eravamo abituati ad attraversare il ponte internazionale Paso del Norte, guidando spesso fino a El Paso, eppure il pensiero di vivere lì non mi aveva mai attraversato la mente.
Il giorno del trasloco, esattamente una settimana dopo che mio padre aveva dato la notizia, è stato caotico ed estenuante. Dato che non avevamo molto tempo per fare le valigie o addirittura elaborare l'idea che stavamo per fare un trasloco importante in un altro paese, abbiamo fatto le valigie in modo così semplice che sembrava automatico. Mia sorella Giselle e io abbiamo aiutato mia madre Alma a mettere in scatole i nostri vestiti, le nostre bambole preferite, i peluche e gli effetti personali. Mio padre ha noleggiato un grosso camion e lui e mio fratello lo hanno caricato con le nostre cose. Ci sono voluti un giorno e diversi viaggi avanti e indietro oltre confine per spostare tutto nella nostra nuova casa sul lato ovest di El Paso, vicino al fiume Rio Grande.
Foto per gentile concessione di Irais Urais
Sono rimasto colpito dalle grandi case del mio nuovo quartiere perché non erano separate da alte recinzioni e alti muri per la sicurezza come a Juarez. A El Paso le case erano più grandi e non erano di cemento. Le strade avevano marciapiedi. Anche se le case di El Paso non erano separate da muri e recinzioni, i vicini non trascorrevano quasi mai del tempo fuori, né sembravano interagire o socializzare. A Juarez conoscevamo il nome e il cognome di tutti nel nostro isolato. Le strade del mio nuovo quartiere erano più sicure, ma sembravano prive di gente e di traffico. Mi ci sono voluti diversi mesi per ambientarmi e sentirmi a mio agio nella mia nuova camera da letto. Ne condividevo uno con mia sorella e ora ne avevamo tutti uno nostro.
Il primo giorno di scuola alla Loretto Academy, una scuola femminile nel centro di El Paso, ero nervosa e intimidita. All'epoca non parlavo molto inglese, ma capivo quello che dicevano gli insegnanti e gli altri studenti perché avevo studiato inglese, a partire dalla quinta elementare, a Juarez.
Mi considero una fronteriza, una borderlander, qualcuno che incarna due lingue e culture e si muove agevolmente tra di loro.
Ho avuto la fortuna di avere una cugina che frequentava Loretto e lei mi ha reso un po' più facile ambientarmi e non sentirmi perso. Eppure, in alcune lezioni, ho dovuto badare a me stesso e uscire dalla mia zona di comfort. Ho faticato a convincere le persone a pronunciare correttamente il mio nome. A volte, le altre ragazze prendevano in giro il mio nome, chiamandomi cancella o ghiaccio quando non riuscivano a pronunciare correttamente Irais. Non sapevo cosa rispondere perché non mi sentivo a mio agio nel parlare con loro nel mio inglese stentato. Tutte le mie lezioni erano in inglese, ma avevo anche lezioni private di inglese dopo la scuola e mi esercitavo sempre con mio cugino. Mi sono anche costretto a guardare la televisione e i film in lingua inglese. Giorno dopo giorno e settimana dopo settimana il mio inglese migliorava finché, due mesi dopo, cominciavo a parlare fluentemente.
Il passaggio da Juarez a El Paso, dallo spagnolo all'inglese, mi ha scosso nel profondo. Prima del trasloco, vedevo El Paso come la nostra città vicina: un luogo calmo, accogliente e amichevole dove andavamo nei fine settimana per vedere la famiglia. Ci sono voluti tempo, energia e molti sforzi per vederlo come casa, perché anche se è un tragitto di diversi chilometri attraverso un ponte sopra un rivolo di un fiume per andare da Juarez a El Paso, El Paso non è il Messico. Lo shock culturale mi ha colpito duramente.
Ora che sono più grande e sto per laurearmi al college di El Paso, mi rendo conto che il trasferimento non è stato un addio a Juarez, ma solo un arrivederci a più tardi.
Nei primi anni dopo il nostro trasloco i miei genitori non hanno permesso a me e ai miei fratelli di rientrare a Juarez perché era ancora considerato pericoloso. Ancora. mio padre continuava ad attraversare il confine ogni giorno per recarsi alla sua attività di paesaggistica a Juarez. Negli ultimi anni, man mano che la violenza è diminuita, ho ripreso i miei viaggi di ritorno a Juarez e ora vado da El Paso a Juarez e ritorno a El Paso, quasi ogni fine settimana.
Vado a trovare i miei nonni e trascorro il Natale in Messico ogni anno. Vado dal nostro medico di famiglia, vado a fare shopping a Misiones, uno dei principali centri commerciali di Juarez, mangio fuori a Los Arcos, il ristorante preferito della mia famiglia, partecipo a concerti ed eventi e esco con i miei amici di Juarez. A volte, la mia famiglia trascorre l'intero fine settimana in campeggio nel ranch di mio padre, e a volte trascorriamo la notte nella mia vecchia casa che ancora possediamo.
Ciò che 10 anni fa sembrava come perdere la mia casa, ora lo vedo come guadagnare una seconda casa.
Potresti chiederti come mi identifico dopo aver vissuto in entrambe le città di confine. In verità, mi considero una fronteriza, una borderlander, qualcuno che incarna due lingue e culture e si muove agevolmente tra di loro. Vivere al confine mi ha ispirato ad avere una mentalità aperta, comprensiva e accogliente nei confronti di persone provenienti da contesti diversi. Mi ha insegnato la resilienza e l’importanza dell’adattamento.
Anche se a volte ho pensato di andarmene, non vedo la mia vita svolgersi da nessuna parte se non qui, al confine, a casa mia. Sono messicano e americano e mi considero fortunato di abitare entrambi i mondi.
