Posso dipingermi le unghie di nero, mamma? E indossarli a scuola?' mi ha chiesto mio figlio di 5 anni qualche settimana fa. Hai detto che i ragazzi possono fare quello che fanno le ragazze e che le ragazze possono fare quello che fanno i ragazzi. Ho esitato. L'ho detto. Lo dico sempre ai miei figli perché è vero, ma questa era la prima volta che sapevo che avrei dovuto fare davvero quel cammino.
Quando mio figlio voleva essere se stesso e fare qualcosa che lo rendesse felice, ho pensato a cosa avrebbero potuto pensare gli altri invece che a come lo faceva sentire.
Non so se sono cose che imparano a scuola, programmi TV e film, o dai loro amici (o una combinazione di tutto), ma ultimamente sia mio figlio che mia figlia hanno incasellato i ruoli di genere. I ragazzi non possono vestirsi di rosa, dirà mia figlia. I ragazzi non giocano con le Barbie, dichiara mio figlio. Ho provato a dire loro che i ragazzi e le ragazze possono fare quello che vogliono, che il rosa è solo un colore, che le ragazze possono praticare ogni singolo sport e che i ragazzi possono fare cose come ballare e organizzare tea party se lo desiderano. Anche se sicuramente non pretendo di essere perfetto, faccio del mio meglio per guidarli attorno a questi ruoli di genere tradizionali in modo che, fin da piccoli, capiscano che non esiste uno schema in cui nessuno dei due deve adattarsi. Possono fare qualunque cosa gli appassiona.
Così, quando il mio bambino mi ha chiesto se poteva dipingersi le unghie, il mio primo istinto è stato quello di dire Certo, ma non l'ho fatto. . . a causa della mia dannata paura. Avevo paura che i suoi compagni di classe lo prendessero in giro. Immaginavo il mio dolce e introverso bambino seduto al suo tavolino dell'asilo, con le lacrime agli occhi dopo che un altro studente si prendeva gioco di lui e delle sue unghie smaltate. Grandi lacrime scenderebbero sulle sue guance e il suo spirito sarebbe schiacciato. Nessun genitore vuole vedere il proprio figlio subire alcun tipo di bullismo, e avevo tanta paura che questo potesse innescarlo.
«Puoi», dissi a mio figlio, «ma voglio che tu sappia una cosa prima di farlo. Potresti essere preso in giro. Non mi interessa, ha risposto mio figlio, prima di entrare nel soggiorno e dipingersi con orgoglio le unghie di nero. Anche lui ha fatto un buon lavoro. Li ha indossati a scuola il giorno dopo e solo una ragazza ha commentato questo fatto. Non gli dava affatto fastidio.
Ripensandoci, mi sono tormentato dicendo: Potresti essere preso in giro. Non avrei dovuto dirlo. Metto un'ombra scura su una cosa bella. Quando mio figlio voleva essere se stesso e fare qualcosa che lo rendesse felice, ho pensato a cosa avrebbero potuto pensare gli altri invece che a come lo faceva sentire. E ora, la sua anticonformità potrebbe trasformarsi in esitazione a causa delle mie parole. Avrei dovuto semplicemente dire sì e andare avanti. Invece, le mie parole potrebbero rimanere con lui la prossima volta che vorrà fare qualcosa che la società considera diversa.
Spero davvero che non sia così. Spero che la mia paura non abbia rovinato le sue future decisioni di agire con coraggio. Spero che impari ad esprimersi come preferisce. E, cosa più importante, spero di poter chiudere la mia dannata bocca. Voglio incoraggiare l'individualità di mio figlio, quindi la prossima volta che mi chiede di fare qualcosa fuori dall'ordinario, voglio semplicemente dire Sì.
