Tesoro, oggi mi è successo qualcosa di strano, ha detto il mio ragazzo mentre ci sedevamo a cena. «Stamattina non sono riuscito ad allacciarmi la cravatta. È come se avessi dimenticato come fare.
Era metà febbraio e la vita ci aveva recentemente portato entrambi in direzioni folli. Avevo appena lasciato il mio lavoro editoriale a tempo pieno di cinque anni per uno nuovo nelle pubbliche relazioni per un ospedale. La pandemia di coronavirus stava appena prendendo piede. Ero alle prese con una nuova routine, nuovi orari, nuovi schemi di sonno e nuovi colleghi. Aveva a che fare con un carico di lavoro pesante oltre ad essere a corto di personale, a fare più straordinari, a fare turni di guardia più frequentemente del solito e a spingersi davvero oltre. Eravamo entrambi stanchi, oberati di lavoro e stressati. Ma sentirlo dire questo mi ha preoccupato.
«Cosa vuol dire che oggi non potevi allacciarti la cravatta? Ti leghi una cravatta ogni giorno. Penso che tu abbia bisogno di prenderti una pausa perché evidentemente sei più che esausto,' risposi.
All'inizio di marzo le denunce erano peggiorate. Aveva problemi a scrivere. Non riusciva a vedere qualcosa che stavo cercando di mostrargli sul mio telefono. Non riusciva a versare il tè freddo nel bicchiere da un contenitore quasi vuoto.
«Stamattina non sono riuscito ad allacciarmi la cravatta. È come se avessi dimenticato come,' [mi ha detto il mio ragazzo una notte]. Morì quattro settimane dopo a causa di una malattia degenerativa del cervello.
Una sera, mentre ci preparavamo per andare a letto, non era più se stesso e anche lui bruciava di febbre. Vedendo questo come il mio - c'era un segno reale che fosse malato - l'ho esortato a consultare un medico. Mi sono rannicchiata contro il suo petto più forte che potevo, l'ho inspirato e l'ho tenuto vicino a me. Lo guardai, l'uomo più bello che avessi mai visto, e gli chiesi se fosse spaventato. Mi fissò per un minuto con i suoi brillanti occhi azzurri e disse semplicemente: Sì. L'ho baciato profondamente e l'ho rassicurato che, qualunque cosa fosse, mi ero iscritto a lui e a tutto ciò che la vita ci avrebbe portato.
Morì quattro settimane dopo a causa di una malattia degenerativa del cervello.
Ora mi ritrovo a dover affrontare un sacco di emozioni che non avrei mai voluto provare fin dall'inizio. E il processo di lutto è stato reso straordinariamente difficile con gli ordini di distanziamento sociale in atto: non posso viaggiare, andare a SoulCycle o cenare con amici o familiari per dimenticare che sono triste. Non posso piangere sulla spalla del mio migliore amico. Tecnicamente, anche abbracciare mia madre è vietato. E il dolore attacca quando vuole senza segnali di allarme.
Si presenta in flashback casuali che, in qualsiasi altro giorno, mi farebbero ridacchiare, sorridere o addirittura arrossire. È un assalto di emozioni all'improvviso, nel momento meno tempestivo, come se stessi partecipando a una riunione video nel mio lavoro ancora nuovo. Mi urla a pieni polmoni o prende a pugni il volante mentre torno a casa. È sdraiato sulla terra appena scavata al cimitero, singhiozzando Come è potuto succedere? Perché tu? Alcuni giorni voglio mangiare tutto, altri solo il pensiero del cibo mi fa star male.
Il mio dolore ha anche questi momenti di calma e concentrazione, seguiti quasi immediatamente dal senso di colpa (perché non sei triste? Non ti manca già?) o dal panico (la sua voce: come suonava di nuovo? Perché non riesco a ricordare?). Poi ci sono momenti in cui mi aspetterei di scoppiare a piangere, come sentire la nostra canzone alla radio, e invece sto bene. Non c'è letteralmente alcuna rima o ragione per quello che sento in questo momento, ed è solo qualcosa che devo accettare per il momento.
Sto soffrendo per la perdita di una persona significativa. Era l'amore della mia vita e sono rimasto innamorato di lui dalla notte in cui ci siamo incontrati. Mi manca il suo tocco, il modo in cui mi baciava, le sue battute terribili e il modo in cui mi guardava profondamente e intensamente anche quando la stanza era piena di gente. Ma sono anche in lutto per il nostro futuro. Il nuovo piumino l'ho comprato in modo che la camera da letto sembrasse più allegra quando si sentiva meglio. Il nostro viaggio già programmato a Boston. Il nostro prossimo anniversario e gli anniversari successivi che non accadranno. Il viaggio alle Maldive di cui continuavamo a parlare per i nostri prossimi compleanni importanti. Matrimonio e avere figli: tutte queste cose non accadranno con lui adesso. A volte mi sorprendo a piangere più per il nostro futuro che per il nostro passato.
Anche i piccoli risultati non sono più così piccoli. Cucinare per me, cosa che facevo quasi ogni sera, adesso mi sembra del tutto estraneo. Anche fare le uova – uova! - sembra un lavoro così duro. Piegare il bucato, per paura di imbattermi in un capo dei suoi vestiti che devo ancora riporre, è diventata un'altra sfida. Su suggerimento di un amico, ho ordinato Opzione B di Sheryl Sandberg e Adam Grant. Nel libro, Sandberg spiega che, dopo la morte improvvisa di suo marito Dave, ha iniziato a registrare i risultati ottenuti quotidianamente. Tre cose che faceva ogni giorno che erano difficili per lei. All'inizio erano cose semplici che avrebbe dato per scontate prima della morte di suo marito, ma col tempo sono diventate pietre miliari più grandi. Mi sto rendendo conto che aveva capito qualcosa. Potrei ancora non voler piegare il bucato, ma posso essere grato di aver portato a spasso il mio dolce cane un po' più a lungo o di essermi preparato un tagliere per salumi.
Tutto in questa situazione per me è confuso. Sono single? Tecnicamente sì. Ma nella mia mente è ancora il mio ragazzo. Sono ancora legato e impegnato con lui. Passare dal parlare di lui al presente al passato è doloroso, quindi a volte non effettuo la conversione. A volte parlare di lui mi dà gioia. A volte vorrei non aver mai aperto il vaso di Pandora. Una parte di me vuole correre per guarire, e una parte di me vuole aggrapparsi a ogni momento che abbiamo trascorso insieme. Adoro avere la sua foto accanto al mio letto, ma non so nemmeno cosa fare con il suo spazzolino da denti. Lo lascio lì? E il suo pigiama o le magliette che ha lasciato in giro? Li indosso? Li metto via e non guardo mai più in quel cassetto? So che queste risposte arriveranno col tempo, ma trovarsi nel mezzo è una sensazione davvero strana.
Tutto in questa situazione per me è confuso. Sono single? Tecnicamente sì. Ma nella mia mente è ancora il mio ragazzo.
Il mio dolore colpisce anche gli altri. In questo momento, non posso fare nulla di giusto agli occhi degli altri. Sono rimasto al lavoro e alcuni dei miei colleghi pensano che sia strano che non mi sia preso del tempo libero. All'inizio volevo smettere di lavorare come freelance, ma poche settimane dopo ho deciso che volevo ricominciare a lavorare a pieno ritmo. Anche pubblicare e promuovere il mio lavoro sul mio Instagram professionale è diventato strano. Alcune persone pensano che sia troppo presto per me per tornare, per rappresentare una sorta di vita normale. Ma lascia che ti dica quanto mi importa, non lo faccio. Nessun altro era nella nostra relazione. Nessun altro sa cosa mi ha detto di fare prima di morire, o come voleva che vivessi la mia vita. Questo è per noi. E posso assicurarti che la mia vita non sarà mai più normale.
È imbarazzante anche per la mia famiglia e i miei buoni amici. Nessuno sa davvero come avvicinarmi o cosa dire. Per alleviare il peso, per la prima volta nella mia vita dirò a tutti esattamente ciò di cui ho bisogno. Ciao, ho bisogno di chiacchierare, mando un messaggio a un amico - o a più amici - quando mi sento solo. Farò FaceTime con le mie nipoti perché ho bisogno di ridere. Dirò ai miei genitori di sedersi con me. Mi sono persino costretto ad andare da un amico per bere cocktail socialmente distanziati perché avevo bisogno dell'interazione umana. Oppure dirò alla gente che voglio essere lasciato solo. Esporre le cose esattamente così com'è in questo momento è difficile a volte, ma questo è il mio dolore e ognuno soffre in modo diverso. Le persone che mi sono più vicine capiranno e probabilmente saranno sollevate dal fatto che io sia così schietto.
In una toccante discussione sul nostro passato, una volta dissi al mio ragazzo che, anche se eravamo lontani per alcuni mesi, non avevo mai smesso di amarlo. L'amore non cresceva perché non veniva nutrito, ma non andava mai via. Ora, con la sua morte, mi rendo conto che neanche il vuoto che sento scomparirà mai. So che entrambi i sentimenti cambieranno nel tempo man mano che la mia vita prenderà una nuova direzione e io, come altri che hanno perso qualcuno di significativo, dovrò imparare ad accettarlo. Ci saranno dolori crescenti. Le ferite verranno riaperte. Non sarò mai più completo al 100%. Ma sapeva quanto mi rendeva felice, e so che avrebbe voluto che provassi quella felicità anche senza di lui qui. Sì, ci sarà di nuovo gioia. Forse anche un amore più grande di quello perduto. Forse solo un amore diverso. Ma il segno che ha lasciato nel mio cuore rimarrà sempre lì. Anche se in questo momento può sembrare triste e crudele, so che un giorno guarderò indietro e sarò grato.
