Fotografia da 247 cm | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo e illustrazione fotografica: Michelle Alfonso
Fotografia da 247 cm | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo e illustrazione fotografica: Michelle Alfonso
L'estate a New York City non ha eguali. E in molti quartieri popolati da latini a New York, i piraguas, o ghiaccio tritato (noto anche come icees), sono un alimento base dell'estate. Lin-Manuel Miranda ha catturato tutto questo perfettamente, interpretando il ragazzo piragua nel suo adattamento cinematografico di In the Heights. Anche il defunto artista afro-portoricano Jean-Michel Basquiat aveva un disegno senza titolo di un uomo che spinge un carretto piragua come inno alla sua giovinezza a Porto Rico e Brooklyn. Riferimenti culturalmente specifici come questi sono ciò che consente a molti latini con sede a New York, incluso me stesso, di sentirsi visti.
Dopo anni senza piraguas, quest'estate ho intenzione di recuperare questa esperienza. I Piraguas sono molto più di un semplice piacere rinfrescante; in realtà hanno legami con l’America Latina. I Piraguas hanno radici a Porto Rico, così come in altri paesi dell'America Latina e dei Caraibi. A New York City, dove c'è una grande popolazione portoricana, i piraguas rappresentano un collegamento con il loro Boricua e altri patrimoni e tradizioni culturali latini. Sono un simbolo di identità e servono a ricordare alle persone le nostre radici, oltre a fornire un senso di nostalgia e appartenenza.
I portoricani chiamano questo dessert freddo piraguas. La parola piraguas deriva da una combinazione della parola piramide, che si traduce in piramide, e agua, che si traduce in acqua. Ma il suo nome varia in tutta l'America Latina, con i dominicani che li chiamano frio frio, mentre sono conosciuti come minutas in Honduras.
Durante i mesi estivi caldi e umidi, i piraguas offrono un modo delizioso ed economico per rinfrescarsi. Sono essenzialmente dei dolcetti di ghiaccio tritato aromatizzati, simili ai coni di neve. Questi dolcetti di ghiaccio tritato fanno anche parte della cultura dei venditori ambulanti di New York City e sono comunemente venduti nei parchi e nelle spiagge, così come negli angoli trafficati delle strade dei vivaci quartieri di Manhattan come il Lower East Side e Washington Heights, il South Bronx, Corona, Queens e alcuni quartieri di Brooklyn.
Piraguas divenne una cosa a New York negli anni '50, quando i portoricani emigrarono nei quartieri di Brooklyn, nel Bronx e nei quartieri alti di Manhattan. Hanno continuato a prosperare negli anni '80, '90 e anche all'inizio degli anni 2000 nei quartieri prevalentemente portoricani e dominicani. I carretti Piragua erano e sono tuttora per molti immigrati un'attività secondaria estiva. Sebbene sia su piccola scala, è un'impresa commerciale che consente a questi imprenditori di guadagnare entrate aggiuntive durante i mesi estivi. Per decenni i venditori di Piragua hanno contribuito all'economia locale e hanno contribuito a sostenere il tessuto culturale dei nostri quartieri.
Ad un certo punto, c'erano numerosi carri piragua in tutti i quartieri popolati dai latini di New York. Ora ce ne sono significativamente meno e per una serie di ragioni. Uno è che oggi in città esistono molte più normative relative ai permessi per carretti e camion di cibo. In secondo luogo, i proprietari di molti di questi carri sono andati in pensione mentre i loro figli frequentavano l’università e intraprendevano la propria carriera. Anche così, il mio apprezzamento per i carretti piragua che ancora rimangono a New York non è scomparso.
Crescendo a Bushwick, Brooklyn, c'era sempre un venditore ambulante che spingeva un carretto di legno dai colori vivaci attraverso alcune delle strade più trafficate del quartiere, suonava un campanello o suonava il clacson, facendo sapere a quelli della zona che i piraguas erano qui. Per molte comunità latine, il carretto del piragua era il nostro camioncino dei gelati di Mister Softee. Era culturale ma anche molto più conveniente dei gelati che avresti preso dal camion di Mister Softee. Piraguas veniva venduto per un dollaro o al massimo 1,50 dollari. Al giorno d'oggi costano almeno $ 3 e nella maggior parte dei casi di più. I Piraguas sono tipicamente venduti da venditori conosciuti come piragüeros i cui carretti colorati tirano fuori un grande ombrello nelle giornate più calde della stagione estiva, come un modo per evitare che il blocco di ghiaccio si sciolga sotto il sole cocente. C'è anche una varietà di gusti tra cui scegliere, come cocco (cocco), canela (cannella), parcha o maracuyá (frutto della passione), mélon (melone), ciliegia, fragola, mango, ananas, vaniglia, mirtillo, crema (panna), tamarindo e molti altri. Il tuo camion piragua medio offre spesso fino a 20 gusti.
Nelle giornate particolarmente calde c'era sempre la fila. Ricordo di aver chiesto soldi a mia madre e poi di essere andato dal venditore in Knickerbocker Avenue. Mentre aspettavo in fila, dovevo prendere la difficile decisione di scegliere un gusto. Il mango è sempre stato il mio preferito e, da bambino, guardavo con entusiasmo mentre il venditore raschiava più volte il blocco di ghiaccio avanti e indietro con uno strumento manuale per tritare il ghiaccio, prima di metterlo nella tazza per modellare il ghiaccio nella sua forma caratteristica. A differenza dei coni di neve, i piraguas non vengono serviti in una tazza triangolare. Hanno invece la forma di una coppa rotonda o quadrata con la parte superiore triangolare. E a differenza dei coni di neve americani, i piraguas non si mangiano con un cucchiaio ma sorseggiati con una cannuccia.
I miei occhi si illuminavano mentre il venditore riempiva il ghiaccio tritato con lo sciroppo prima di consegnarmelo. La parte migliore era sempre bere il primo sorso. Sentirei immediatamente quella dolce frescura raggiungere la mia anima. Quindi, ovviamente, quest'anno ho deciso di dare il via alla mia estate tornando a Brooklyn - nei miei vecchi terreni di calpestio - alla caccia di un piragua. Sapevo che non solo mi avrebbe calmato, ma avrebbe anche portato gioia al mio bambino interiore.
Mentre camminavo per le parti di Bushwick che non sono state vittime della gentrificazione, sono riuscito a rintracciare un piragüero e immediatamente ho sorriso. Il suo carretto, dipinto con spray in rosso e blu, suonava a tutto volume Un Verano en Nueva York (Un'estate a New York), una salsa classica di El Gran Combo de Puerto Rico. Mi sono avvicinato al venditore, l'ho salutato e ho ordinato il mio regalo. L'ho guardato con trepidazione mentre tritava ripetutamente il ghiaccio mentre mi chiedeva in spagnolo quale sapore volevo. Mango, per favore, risposi. I miei occhi si illuminarono mentre versava lo sciroppo, metteva la cannuccia nella tazza rossa, poi me la porgeva con un sorriso.
Gli ho consegnato una banconota da 5 dollari e ho bevuto il mio primo sorso mentre cercava il resto. Solo un piccolo sorso mi ha riportato alla mia infanzia, a un momento più semplice. Da adulto, ripenso con affetto ai piraguas e a come qualcosa di così semplice possa ricordarmi alcuni dei momenti migliori che ho vissuto durante la mia crescita.
Molti newyorkesi come me hanno bei ricordi di aver gustato i piraguas venduti da questi venditori ambulanti durante la loro infanzia e di averli condivisi con amici e familiari. La loro presenza non solo ha portato un fascino vibrante e un senso di cameratismo nei nostri quartieri, ma ha anche aggiunto un sapore unico all’esperienza estiva in città. I Piraguas sono una parte importante e apprezzata delle tradizioni estive di New York City, una parte che continuerò a portare avanti finché rimarrò newyorkese.
