«Oh, wow, Cheyenne! Sembri proprio Lizzo,' ha esclamato la mia compagna di classe mentre si aggiustava gli occhiali. Con un sorriso ironico e le mani giunte, ho accettato, sapendo che la mia conferma del suo complimento l'avrebbe fatta sparire dalla mia faccia. L'ho scritto come un incidente isolato e ho continuato la mia giornata. Tuttavia, ho notato che sempre più persone facevano il paragone, e dopo che uno sconosciuto in un gruppo Facebook ha detto che preferivo Lizzo, ho capito che dovevo fare un passo indietro e risolvere questo enigma. Le somigliavo davvero?
Indossando il mio cappello da investigatore, mi sono rivolto a tutti gli angoli di Internet, cercando ogni segno di somiglianza. Essendo io stesso un grande fan di Lizzo, la seguo su ogni piattaforma di social media possibile, quindi trovare materiale da confrontare con il mio è stato un gioco da ragazzi. Sono arrivato addirittura al punto di chiedere ai miei follower sulle mie storie di Instagram se ci somigliassimo o meno e, non sorprende che i risultati abbiano mostrato un sostegno schiacciante nel favorirci a vicenda. Alcuni dei miei follower hanno ritenuto necessario sezionare i nostri volti e dirmi quali caratteristiche erano le stesse. Una volta conclusa la lezione di genetica, ho chiuso il mio portatile e sono tornato al tavolo da disegno. Sapevo che era ora di fare un po' di conti, perché nessuno dei commenti che avevo ricevuto aveva senso.
Nonostante abbia una grande personalità e caratteristiche uniche, sono sempre stata paragonata ad altre donne nere i cui corpi erano simili al mio.
Lizzo ha letteralmente il 99,9% di follower sui social media in più rispetto a me. Lei è una maestra di flauto, mentre io suonavo il sassofono nella banda da concerto del mio liceo. Sa cantare, ballare ed esibirsi con grande energia e non posso nemmeno sognare di partecipare a una festa senza tenere le ginocchiere nella borsa. Non siamo gli stessi. Poi, all'improvviso, mi è venuto in mente. Non si trattava della nostra unicità, nonostante queste qualità fossero molto evidenti. Aveva tutto a che fare con l'osservazione più ovvia di tutte: il fatto che eravamo entrambi grassi e neri.
Essendo una donna grassa e nera, ho sempre pensato che la mia esistenza non fosse mai stata esclusivamente mia e, nonostante avessi una grande personalità e caratteristiche uniche, sono sempre stata paragonata ad altre donne nere i cui corpi erano simili al mio. Per tutta la mia vita sono stato chiamato Raven-Symoné per il mio spirito intuitivo e Mo'Nique per il mio senso dell'umorismo. Nemmeno una volta sono stato nominato unico titolare della mia identità.
Il rapporto tra il pubblico americano e le donne nere è sempre stato unilaterale. In un momento in cui pensavamo che il paese fosse sull’orlo di un punto politico di non ritorno, le donne nere hanno, ancora una volta, salvato la situazione. Per fare un ulteriore passo avanti, le grasse donne nere hanno dedicato innumerevoli ore a beneficio degli altri, solo per ricevere applausi da golf e grafica per social media generata da Canva. Nello schema più ampio delle cose, il nostro contributo alla società è sempre stato richiesto ma mai onorato, un circolo vizioso che ci mantiene feticizzati e temuti allo stesso tempo.
Noi, in quanto persone con un corpo più grande, viviamo al limite dicotomico della nostra esistenza, dove difendere noi stessi è evitato e considerato eccessivo, ma vivere e respirare è l'espressione più vera di fiducia e coraggio. Oltre ad essere elogiati semplicemente per il fatto di esistere come esseri umani, siamo tormentati da paragoni con personaggi famosi che sembrano essere grassi e neri e sostanzialmente crocifissi per ogni accenno al nostro disaccordo.
Mentre facevo i conti con le mie esperienze, ho parlato con il modello della curva La'Shaunae, che ha detto di non ricordare un momento in cui la loro esistenza non è stata giudicata dagli altri. Sono stati molestati per essere alternativi e strani , che facevano parte della loro identità fin dall'infanzia. Allo stesso tempo, hanno ricevuto avvertimenti non richiesti sul fatto di “morire prima dei 25 anni” e sul perché non dovrebbero essere orgogliosi del loro grasso.
Anche l'influencer Ashleigh Nicole Tribble ha riflettuto su quante volte è stata paragonata ai suoi coetanei. Questo mi succede continuamente ed è successo da quando avevo 13 anni, ha detto Tribble. «Prima è stata Jennifer Hudson, poi Oprah, poi Queen Latifah. Io, ovviamente, mi chiamavano Precious e Rasputia in senso offensivo, e ora mi viene costantemente detto che 'ricordo' alla gente e 'assomiglio' a Lizzo.'
L'elenco dei confronti di La'Shaunae include Peaches, Lizzo e Tokyo Vanity. Sono anche cresciuto nell'era di Precious e Eddie Murphy in costume da grasso, interpretando una donna nera grassa e impertinente, ha detto La'Shaunae. Li ricevevo sempre come 'insulti' a scuola, e ancora adesso. I riferimenti a Prezioso non erano così offensivi perché La'Shaunae amava Gabourey Sidibe, l'attrice nominata all'Oscar dietro il personaggio del titolo del film. Tuttavia, era chiarissimo che c’era una questione più ampia a portata di mano.
Tokenizzando le celebrità nere e grasse, la società non solo pone loro un peso, ma le rende anche il gold standard per ciò che ogni persona nera e grassa dovrebbe essere.
Quindi dico a tutti voi che siete disinformati o volontariamente ignoranti: smettetela di dire alle donne che assomigliamo a Lizzo, Precious o a qualsiasi altra gente famosa o caricatura con cui pensate che abbiamo un'affinità in base alla taglia e alla razza. Francamente, è pigro, riduttivo, anti-nero e grasso-fobico, e mostra quanto poco le persone sappiano effettivamente delle intersezioni tra grassezza, nerezza, femminilità e componenti di questa comunità.
Tokenizzando le celebrità nere e grasse, la società non solo pone loro un peso, ma le rende anche il gold standard per ciò che ogni persona nera e grassa dovrebbe essere. The fact that it's mostly entertainers being elected as a metric for this false sense of social acceptability shows we're still seen as walking minstrel shows — sources of entertainment to mock and laugh at and not with — and as the mammy who's forever indebted to the thankless work and servitude of others. People sexualize and appropriate us for consumption, yet we're never given the power to own our beauty and identity and live as our authentic selves.
È davvero estenuante vivere all'ombra di qualcun altro, feticizzato e tuttavia invisibile, come ha notato Tribble. Il consenso generale è che essere trattati in questo modo è disumanizzante e fastidioso e toglie la bellezza e l'individualità delle donne grasse e nere. A chiunque nella nostra comunità che potrebbe leggere questo pezzo, sappi che penso che tu e Tutto grasse, le donne nere sono eteree, importanti e potenti e, nonostante l'esistenza di questi confronti dannosi, non invalidano la nostra umanità e la nostra inimitabile bellezza.
