Per gentile concessione di Stacie-Adlao
Per gentile concessione di Stacie-Adlao
Detesto il termine tutto americano. Viene sempre attribuito a qualche bravo ragazzo o ragazza dai capelli biondi e dagli occhi azzurri che rappresenta lo standard a cui sono tenute le persone di colore. Ci dice immediatamente che non apparteniamo. Che siamo outsider. Che non saremo mai abbastanza bravi. Non importa il contributo che abbiamo dato a questo paese o anche il fatto che abbiamo combattuto e dato la vita per questo paese. Se non “sembriamo” americani, non importa quanto bene parliamo la lingua o da quanto tempo noi o i nostri antenati viviamo qui: non siamo comunque i benvenuti. Non siamo trattati come americani perché non siamo ancora visti come americani.
Questo concetto di persone che non mi vedono per quello che sono ha influenzato il modo in cui mi comporto e mi definisco. Sono nato da madre irlandese e padre filippino, ma non assomiglio a nessuno dei due. Posso passare per bianco, ma mai filippino. Mi identifico come una donna di colore, ma non sono molto colorata. Il pallore della mia pelle mi ha sempre fatto sentire come se non potessi abbracciare completamente il mio lato bruno a causa di come le persone mi vedono e probabilmente di come mi vedo io.
Crescendo, i miei genitori hanno influenzato profondamente la mia identità. Voglio premettere questo dicendo che amo profondamente i miei genitori e questo non è un tentativo di denunciare i loro difetti. Scrivo questo per mostrare come sono arrivato alle conclusioni a cui sono arrivato e come sono arrivato a identificarmi in base al mio background.
Per gentile concessione di Stacie-Adlao
Detto questo, mio padre filippino-americano si è completamente assimilato alla cultura americana, tanto che a volte mi chiedo: Lo sai che sei marrone, vero? So che adesso vivi a Coeur d'Alene, ID, dove rappresenti l'intera popolazione filippina, ma sei ancora marrone.' Scherzi a parte, sento che in molti modi ha trascurato di mantenere viva la nostra cultura filippina. A volte può cucinare piatti tipici filippini, ma solo perché vuole mangiarli. Non credo che ci sia alcun senso di orgoglio nella nostra cultura, anche se lui dice di essere orgoglioso di essere filippino quando gli viene chiesto.
La parte più scoraggiante per me è che non ci ha insegnato il tagalog perché ha detto che non voleva che avessimo un accento. Mi sono chiesto se non avere un accento fosse più importante che preservare la nostra cultura. Non ha detto che lo fosse, era semplicemente come si sentiva in quel momento a causa di come lo ha influenzato e delle opportunità che sente di aver perso.
Poi mi è venuto in mente: il privilegio che ho come americano di prima generazione da parte di mio padre. Posso abbracciare il mio lato filippino e mantenerlo vivo senza dover affrontare le difficoltà che mio padre e tanti altri immigrati in questo paese hanno dovuto sopportare. Pensare a quello che lui e innumerevoli altri immigrati hanno passato in questo paese rende la prossima cosa che scriverò ancora più dolorosa.
Mia madre è per molti versi una tipica americana bianca: rivendica il patriottismo e la passione per il suo paese quando le cose discutibili e offensive le escono dalla bocca. Oppure chiede che la gente parli inglese qui in America ma è furioso quando i ristoranti all'estero non hanno la traduzione in inglese nei loro menu. Oh, che ironia! Quando ero più giovane, guidare in macchina con lei nel nostro quartiere prevalentemente asiatico era un'esperienza sprezzante: Impara a guidare, cazzo! Torna nel tuo fottuto paese! Torna da dove sei venuto! Quelli sono quelli che si sono distinti e continuano a restare con me mentre mi siedo qui e ci penso.
Se queste persone, come mio padre – suo marito – dovessero tornare da dove sono venute, allora a quale posto appartengo?
Provo ancora le stesse emozioni che provavo quando la guardavo, le lacrime agli occhi mentre sedevo lì in silenzio, implodendo. Le chiedevo come potesse dire cose così terribili quando ero in parte asiatico, al che lei rispondeva: Non sei asiatica, sei isolana del Pacifico. Mia madre non poteva nemmeno vedermi. E per un momento, dimenticavo che era mia madre mentre pensavo tra me e me: 'Chi pensi di essere, donna bianca, per definire chi sono?' Ma forse è per questo che diceva quelle cose, perché in quei momenti accesi si dimenticava che ero sua figlia. Mia madre. Dire alle persone con cui mi identificavo di tornare da dove venivano. Per tornare nel loro paese. Se queste persone, come mio padre – suo marito – dovessero tornare da dove sono venute, allora a quale posto appartengo?
Per gentile concessione di Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled Non dormiamo in giro come fanno le ragazze bianche sulle madri immigrate filippine che non vogliono che le loro figlie siano come le ragazze americane a causa della loro presunta promiscuità. Successivamente ci è stato chiesto di dividerci in piccoli gruppi e discutere. Il mio gruppo era composto dalla mia amica Aileen, una filippina-americana, e da due ragazze, credo, italo-americane. Stavamo per iniziare a discutere quando una delle ragazze ha iniziato a sbraitare e ricordo che era più o meno così:
'Oh mio Dio, sono così offeso che dicano una cosa del genere di noi. Ad esempio, conosco così tante ragazze filippine e sono le più grandi troie. Tipo, come osano semplicemente dire che siamo tutti così, è così offensivo. Non posso credere che pensino così, che dire: che scortesia!'
Fece un attimo di pausa e guardò Aileen.
'Dio mio! Ad esempio, ho questa amica filippina e sua madre riordina sempre i mobili di casa loro. E' tutto quello che fa. Ogni volta che vado lì, i mobili sono sempre in un posto diverso. . . . Scommetto che anche tua madre fa lo stesso, eh?'
Non ricordo esattamente quale sia stata la risposta di Aileen mentre sedevo in un silenzio sbalordito, ma ricordo che il tono era del tipo: Cazzo no! Fissavo semplicemente la ragazza, uno sguardo confuso che sembrava aver paralizzato il resto delle mie funzioni corporee mentre mi chiedevo se avesse la capacità di comprendere il titolo dell'articolo.
Pochi istanti dopo, ha continuato a mostrarci una foto di sua sorella al ballo di fine anno e poi ci ha detto: 'Ma mia madre deve nasconderla quando arriva mio nonno perché darebbe di matto se sapesse che è andata con, tipo, un ragazzo di colore. Ma non capisco come non ti piacciano i neri. Ad esempio, sono così fantastici. Sono ballerini davvero bravi.'
Fatto. Avevamo finito. Abbiamo guardato lei e poi la sua amica, il cui volto sembrava implorare: Mi dispiace. Sì, lo so, vengo con lei tutti i giorni, ma per favore non associarmi a questa stupidità.'
Uscimmo e Aileen si sfogò mentre ascoltavo. Poi Aileen si è rivolta a me dicendo: E non ti ha nemmeno riconosciuto. Sa che sei filippino, ma non ti ha chiesto se tua madre ha sistemato i mobili, cazzo. E sai perché? È perché non ti vede come filippino.
Non me ne ero nemmeno accorto. Forse perché mia madre è bianca e ho automaticamente pensato che lo sapesse, anche se non lo sapeva. O forse è perché non sapevo cosa fossi.
Sì, tecnicamente ho sempre saputo di essere in parte filippino e in parte bianco. Ma non sentivo di poter essere filippino perché non sembravo filippino, per quanto ridicolo possa sembrare. Non mi sentivo in grado di rivendicare questa parte di me stesso perché non somigliavo fisicamente a ciò che qualcuno normalmente immagina quando immagina una persona filippina. Ma non sono solo io. Sembra che la maggior parte delle persone che incontro abbiano domande e preoccupazioni nel tentativo di definire o mettere in discussione la mia esistenza.
Per gentile concessione di Stacie-Adlao
Non sembri filippino. Beh, sì, lo faccio. Perché lo sono. Ma questo non lo dico mai. Io annuisco e sorrido educatamente.
Parli tagalog? No, ma sto imparando. Critico ancora mio padre per non avermi insegnato a portare avanti la nostra cultura e a farmi risparmiare un sacco di soldi.
Parli spagnolo? NO! Sono filippino.
Sei così bianco. Sì, lo so. Spendevo un sacco di soldi e molte ore a rovinarmi la pelle sotto i lettini abbronzanti perché il mio pallore sembrava scoraggiare le persone. La mia ossessione per l'abbronzatura era così profonda che quando mio marito vede le mie vecchie foto, si sente incline a darmi un soprannome di Jersey Shore. Mia madre ha notato il candore della mia pelle al che ho risposto: Uh, è colpa tua.
Come hai avuto questo? Mi è stato chiesto questo la prima volta che ho usato il mio passaporto filippino a Manila. Mentre mi avvicinavo ai due agenti doganali filippini, loro mi guardavano con diffidenza mentre mi avvicinavo. Hanno guardato il mio passaporto e mi hanno chiesto come avevo ottenuto un documento del genere. Non capivo, quindi ho chiesto loro cosa intendessero e loro lo hanno semplicemente ripetuto. Ho detto che ho appena fatto domanda. Si guardarono l'un l'altro, guardarono il mio passaporto, guardarono me, poi chiesero: Sei filippino?
Prova! Avevo la prova che ero filippino e ancora non mi credevano.
Ci viene costantemente detto che ci identifichiamo troppo con una parte o non siamo abbastanza con l'altra e viceversa a seconda di chi si dichiara autorità in quel dato momento sulle nostre identità.
Al liceo, ricordo distintamente di essere entrato nel club filippino per l'orientamento e di esserne uscito perché non mi sentivo come se fossi lì con tutti i veri filippini. Questa costante sensazione di non appartenenza o di non essere abbastanza è qualcosa con cui so che molte persone di etnia mista lottano indipendentemente da quale sia il loro mix. Ho scoperto che molte persone miste riescono a relazionarsi più tra loro che con altri della loro stessa etnia. Ci viene costantemente detto che ci identifichiamo troppo con una parte o non siamo abbastanza con l'altra e viceversa a seconda di chi si dichiara autorità in quel dato momento sulle nostre identità.
Allora a che posto apparteniamo? Chi siamo? Perché le persone non possono vederci?
Di recente ho parlato con una mia cara cugina filippina e nera, e lei ha ribadito gli stessi sentimenti che provo di sentirmi perso. Sentirci come se non appartenessimo a nessuno dei due mondi. Mi ha parlato di una donna birazziale che ha visto in un episodio di Aghi che parlava in modo così toccante dell'essere di razza mista. Dopo aver parlato, sono andato immediatamente alla televisione per trovarlo. L'episodio era ambientato in Nuova Zelanda e si concentrava sul Ta moko , tatuaggio tradizionale Maori. L'episodio presentava molti Maori di razza mista che parlavano delle difficoltà di avere antenati che sono sia oppressori che oppressori. Ma questi giovani erano in procinto di riscoprire la loro storia e di rivendicarla attraverso la decolonizzazione. Una delle donne ha riflettuto sulla sua identità di razza mista:
Pensavo che il mio punto debole fosse il fatto di essere metà maori e metà giamaicano. . . dentro e fuori da diversi tipi di mondi. Non ho mai veramente sentito di appartenere ed è così che mi sono comportato. E poi ho capito che quelle non erano le mie debolezze e non valevo la metà di niente. Ero completamente Maori. Completamente giamaicano. Completamente me stesso.
Sìiiiiii, ho gridato alla televisione. Questo. Tutto questo. Mi sono sempre sentito come se non fossi abbastanza perché ero considerato la metà di ciascuno.
Ma non sono la metà. Non mi manca nulla. Sono un essere umano completo.
Anche se le persone possono vedermi come qualcosa di diverso, ciò non cambia chi sono. Le persone cercheranno sempre di definirmi e di mettermi nella scatola a cui sentono di appartenere. Ma come mi sento è chi sono e se le persone lo vedono non ha importanza. Quello che sono è importante. E sono completamente filippino. Sono completamente americano. Sono completamente me stesso. Con i miei capelli castani, i miei occhi castani e la mia pelle gialla, sono tutto americano e il mio posto è qui.
Lo facciamo tutti.
