Dottor Ron Bahar
Dottor Ron Bahar
Sabato scorso, alle 4 del mattino, ora solare della costa orientale, tre ore avanti rispetto al mio corpo rispetto all'ora del Pacifico, sono stato svegliato dal peso morto di un bambino di 17 anni che mi cadeva addosso. La maggior parte penserebbe che sarei io quello sorpreso. Invece, ero rassegnato alla realtà della storia di totale disorientamento di mio figlio Matthew durante le prime ore.
Cosa ci fai qui? chiese Matthew, più irritato che confuso dalla mia presenza nel letto che pensava fosse il suo. 'Niente . . . dormi e basta, risposi. Rotolandomi sul lato opposto del letto dell'hotel, ho quasi fatto cadere mia moglie Laurie al piano di sotto. Lei e io ridacchiammo prima che lei andasse nell'altro letto per dormire accanto a mio figlio maggiore, Ethan, il nostro ventenne che era venuto dalla sua stessa scuola per incontrarci e aiutarci a verificare la probabile destinazione universitaria di Matthew.
Non preoccuparti, papà, spiegò Ethan. Si è alzato per fare pipì e poi non aveva idea di dove fosse. «Lo so, lo so», risposi in tono sprezzante. Ma non aspettarti che non mi preoccupi, ho pensato. Il sonno presto avvolse la mia famiglia, ma cominciai a perseverare.
Anche se ero lì quando Matthew nacque per tagliare letteralmente il suo cordone ombelicale, ora sarei in grado di tagliarlo anche in senso figurato?
Laurie e io avevamo già visto diverse iterazioni di questa scena, a cominciare dai terrori notturni di Matthew all'età di tre anni. Sebbene io sia un pediatra, questi episodi sono stati spaventosi per tutti e quattro, finché, attraverso tentativi ed errori, abbiamo imparato a gestirli costringendo Matthew ad alzarsi, sedersi con noi sul divano e guardare alcuni minuti di una Amici ripetere finché non divenne pienamente consapevole di ciò che lo circondava. Poi tornava a letto con entusiasmo e invariabilmente dormiva profondamente per il resto della notte. Ancora oggi io e lui abbiamo una cotta per Jennifer Aniston.
Dato che tenere Matthew in grembo non è più un'opzione, alla fine mi sono alzata e mi sono vestita in silenzio prima di scendere in palestra e salire sul tapis roulant. Per fortuna e ironia della sorte, il Amici stava trasmettendo l'episodio sulla partenza di Rachel per Parigi, The One with Rachel's Going Away Party. Non c'era motivo per me di ascoltare lo spettacolo, poiché avevo memorizzato ogni riga. Invece, ho lasciato la televisione accesa, mi sono messo le cuffie alle orecchie e ho ascoltato la musica degli anni '80 dal mio iPhone. I miei tre migliori strumenti terapeutici, la corsa, Jennifer Aniston e The English Beat, erano in piena forza.
Matthew avrebbe fatto troppo caldo qui a settembre e troppo freddo a febbraio? Sarebbe troppo stressante per lui essere circondato da un gruppo di ragazzi ridicolmente intelligenti? Avrebbe incontrato qualche ragazza qui e non sarebbe mai tornato in California? Anche se mi piacerebbe far finta che tutto ciò che desideravo per mio figlio fosse essere felice, devo ammettere che sono stato influenzato da parole come migliore associazione di ex studenti e altamente classificato. Ho anche fatto finta che a Matthew interessasse davvero quello che pensavo riguardo a questa decisione; probabilmente c'era un motivo per cui non aveva fatto domanda nemmeno per una scuola sulla costa occidentale. E che dire di me? . . non ero io il motivo di tutto ciò? Non aveva senso affrontarlo; Sapevo che avrei semplicemente sentito l'inevitabile Non capiresti, papà.
Sì, in realtà volevo capire. All’età di 16 anni, mio padre lasciò la sua nativa India per Israele, negoziò da solo il servizio militare e l’università e non rivide mai più suo padre. Come la maggior parte dei genitori di adolescenti degli anni '80, sostanzialmente non era coinvolto nel mio processo di iscrizione al college: nessuna giornata degli studenti ammessi, nessun orientamento estivo e sicuramente nessun giorno di trasloco. Ho fatto domanda, ho scoperto dove ero stato accettato, ho scelto una scuola e me ne sono andato. Quale generazione aveva ragione? Se fossi rimasta sospesa su Matthew quel tanto che bastava, forse sarei riuscita a trasferirgli le mie paure irrazionali. Bel lavoro, idiota.
Mi sono ricordato come mi sono sentito la prima volta che ho fatto un test standardizzato e sono quasi scoppiato dall'ansia, e ricordo come mi sono sentito la prima volta che il mio cuore si è spezzato e sono quasi scoppiato di tristezza, tutto da solo. Per quanto io voglia continuare a salvare mio figlio per aiutarlo a evitare o almeno a superare questi momenti dolorosi, so che gli farei un cattivo servizio e potrei portarlo a morte in elicottero nel processo. Stavo cercando di compensare le mie insicurezze vivendo indirettamente attraverso mio figlio? Sebbene fossi lì quando Matthew nacque per tagliare letteralmente il suo cordone ombelicale, ora sarei in grado di tagliarlo anche in senso figurato?
Senza mio padre lì a soffocarmi e a prolungare la mia adolescenza, per me significava di più aver completato la scuola di medicina, aver acquistato la mia prima macchina e essermi innamorato, tutto da solo. Avevo bisogno di lasciarmi andare.
Quando ho finito la mia corsa, musica dall'album dei The Cars Scuotilo cominciò a suonare. . . Da quando te ne sei andato, beh, niente ha più senso. . . Ho cominciato a piangere; per favore, non dirlo alla mia famiglia. Ritornai nella mia camera d'albergo ancora tranquilla. Dopo aver fatto la doccia e essermi vestito, la mancanza di sonno mi ha preso e mi sono buttata sul letto accanto a Matthew. Percepiva la mia presenza.
Perché sono qui? chiese. «Capiscilo tu», risposi ridendo e mi addormentai.
Ron Bahar è il figlio di immigrati israeliani. È nato nel 1965 a Boulder, CO, ed è cresciuto a Lincoln, NE. Bahar ha due figli, Ethan e Matthew, e due energici Goldendoodles, Olivia e Diego. Lui e sua moglie Laurie amano viaggiare e fare esercizio fisico e trascorrono molti fine settimana nel loro rifugio di famiglia in montagna a Lake Arrowhead, in California. Il suo romanzo d'esordio Il frontman è stato rilasciato il 3 aprile 2018.
