Jesse Sulli
Jesse Sulli
Quando a Jesse 'Sulli' Sullivan, un uomo trans di 34 anni, vengono poste domande su come è diventato genitore di suo figlio Arlo, che ora ha 14 anni, la conversazione di solito è più o meno questa:
Quindi capisco che sei trans, giusto?
'Sì.'
Quindi ti consideri un ragazzo?
«Tecnicamente sono non binario. Ma sì, vado da lui/lui.'
«Ma tu hai un figlio. Quindi probabilmente hai usato un surrogato o adottato ?'
No, sono rimasta incinta e li ho partoriti.
Oh, quindi ti piacciono i ragazzi?
No, mi piacciono le donne.
Jesse è costantemente colpito da queste domande a raffica, sia di persona che sui social media, dove ha sviluppato un ampio seguito su TikTok. A volte ricevo dozzine di domande del genere al giorno, ha detto a 247CM.
Invece di chiudersi, Jesse ha deciso di farsi avanti e sfruttare l’opportunità per educare le persone che potrebbero sinceramente voler comprendere meglio la sua identità.
Alcune persone avranno sempre la loro mentalità e non è possibile cambiarla, ma credo davvero che il modo in cui si possa cambiare idea sia informando le persone, ha detto. Quindi spiego semplicemente che sono proprio come tutti gli altri. E quando ancora non capiscono come un uomo riservato e attratto dalle donne possa dare alla luce un bambino, lui lo spiega in modo ancora più semplice: 'Sai come al liceo, come tutti cercano di essere etero? Mi è capitato di rimanere incinta.
Il candore di Jesse è ancora nuovo. Ha dichiarato ufficialmente di essere trans solo pochi mesi prima della pandemia di coronavirus, e quel tempismo ha creato sfide inaspettate nel suo viaggio per diventare se stesso.
Inizialmente, la sua famiglia prescelta – una forte comunità queer dove vive a Los Angeles – lo ha sostenuto incondizionatamente.
Voglio dimostrare che sono un uomo trans che ha partorito. Voglio mostrarlo a mio figlio. Voglio mostrare tutta la nostra storia.'
Ma poi all'improvviso è arrivata la pandemia, e sono stato isolato da tutte quelle persone e invece sono stato messo in quarantena con la famiglia, e la famiglia è tutta un'altra storia: non ho ricevuto la stessa risposta quando ho fatto coming out con loro, ha detto. 'Era come se avessi fatto coming out come trans. Non erano molto accettanti e quindi sono rimasto bloccato con loro. È stato molto intenso per un po'.
Si rese anche conto che non stava ottenendo le piccole conferme quotidiane che avrebbe ottenuto se fosse stato fuori nel mondo. Come avere uno sconosciuto che dice 'signore', ha detto. Quei piccoli trionfi che ottieni come persona trans sono enormi e ti aiutano ad andare avanti quando stai attraversando un momento difficile, e io semplicemente non ho avuto questo.
Fu allora che si rivolse a TikTok. Come molti nuovi utenti in quel periodo, i suoi video erano inizialmente dedicati a meme e ricette di torte di mele. Ma poi si è sentito obbligato a fare di più. Una notte mi ha colpito il fatto che non volevo semplicemente mostrarlo, tipo: 'Oh, guarda, questo è trans', ha detto. Voglio dimostrare che sono un uomo trans che ha partorito. Voglio mostrarlo a mio figlio. Voglio mostrare tutta la nostra storia.'
Diventare Jesse
Per Jesse, tutta la sua storia - come tanti altri nella comunità queer - è iniziata in un'età incredibilmente giovane.
I miei primi ricordi sono che mi sentivo molto geloso dei miei fratelli, ha detto. «Ho sette fratelli e sorelle e provengo da una famiglia molto numerosa, molto religiosa e conservatrice. Dicevo ai miei genitori cose del tipo: Mi sento un maschietto e mia madre diceva sempre: Sei un maschiaccio. Va bene. Ne uscirai fuori. La realtà è che non ne sono mai uscito. Era qualcosa che mi dava fastidio ogni singolo giorno. Ero nel corpo sbagliato.'
Durante la sua prima adolescenza e al liceo, ha detto che ha cercato di conformarsi a ciò che era normale: avere un ragazzo e fare cose che facevano tutte le mie amiche. Poi è rimasta incinta. Ricordo in particolare quando ho scoperto di essere incinta, mi è sembrato una cosa completamente strana, ed ero seduto in bagno a guardare il test e pensare che la mia vita stava per cambiare nel modo più drastico.
Ero seduto in bagno a guardare il test e pensavo che la mia vita stesse per cambiare in modo drastico.
Personalmente non ha preso in considerazione l'aborto o l'adozione del suo bambino. Era qualcosa che sentivo dentro, e pensavo, 'Lo farò e voglio crescere l'essere umano più straordinario.' È stata un'intuizione davvero forte in me. Sapevo solo che avrei messo al mondo qualcuno di così straordinario, e lo avrei cresciuto in modo così diverso da come sono cresciuto io e da come ho visto crescere così tante persone. Quella era la motivazione per dire: Puoi farcela.
Eppure era terrificante. Era all'ultimo anno delle superiori, si diplomò con la pancia grande e aveva solo 18 anni quando diede alla luce suo figlio di nome Arlo. Lo stress di essere un genitore adolescente da solo è enorme, ma doveva anche affrontare la confusione sulla sua identità. È importante notare che in questo momento non era assente in alcun modo. Non era consapevole di essere transgender, sebbene soffrisse di disforia di genere riguardo al genere assegnato. Come molti adolescenti, non conosceva ancora se stesso.
Se chiedi a una persona trans di ripensare a quale sia stato il momento più difficile della sua vita, questo è la pubertà, ha detto. «A me, all'improvviso, mi è venuto il ciclo. Mi stavano prendendo il seno. Dato che prima ero un tale maschiaccio, andavo in giro senza maglietta e me ne stavo nella terra con i miei fratelli. All'improvviso sono stato costretto a non poter più fare quelle cose. Il corpo in cui sei nato inizia davvero a colpirti, e ti colpisce forte, e quindi quello è stato uno dei momenti più difficili della mia vita.'
Ma non è stata la cosa più difficile.
Ancora più difficile è stata la gravidanza, ha detto. «Perché all'improvviso ecco questa seconda fase. Non c'è niente di più femminile che essere incinta e ingrassare. Il mio seno era grande. Tutto ciò che riguarda il processo è stato davvero difficile per me. Quando le persone mi chiedono: Oh, come è andata la gravidanza per te? Non ho mai molte cose positive da dire e non si tratta di portare Arlo in questo mondo. Quella parte è stata fantastica, ma era davvero difficile per me, mentalmente e fisicamente, avere un corpo così femminile. Avevo a che fare con la disforia di genere oltre a prepararmi a diventare una mamma adolescente e tutte le cose che ne derivano. Onestamente, non vedevo l'ora che finisse.
È stato solo dopo il parto che ha avuto la spinta a fare coming out, all'epoca gay. Quando sei una persona transgender, può creare confusione perché sei attratto da ciò che pensi sia dello stesso sesso, ha spiegato. Si sentiva un ragazzo, ma si identificava ancora come una donna. Ho sentito tutte quelle cose, ma non ero ancora pienamente in grado di accettare il fatto di essere semplicemente nato nel corpo sbagliato.
Quindi, quando Arlo era solo un bambino, si è dichiarato gay. Sono stati davvero la mia motivazione per questo, ha detto. Ricordo che li guardavo da bambini e pensavo: 'Se ho intenzione di crescere questo bambino e voglio che cresca per diventare chiunque voglia essere, devo essere quello.''
Per alcuni anni successivi, Jesse scoprì che la vita era sorprendentemente davvero facile. Si stava vestendo in modo maschile e finalmente si sentiva più se stesso.
Avevo a che fare con la disforia di genere oltre a prepararmi a diventare una mamma adolescente e tutte le cose che ne derivano. Onestamente, non vedevo l'ora che finisse.
La prima volta che ho indossato completamente abiti maschili dalla testa ai piedi è stata una delle sensazioni più belle che abbia mai provato, e probabilmente avevo solo 19 anni, ha ricordato. Quegli anni in cui mi presentavo in quel modo, dico sempre alla gente, mi hanno trattenuto. Si identificò come non binario e smise di pensare alla reazione negativa che ebbe alla propria voce e al suo seno. Questo l'ha messo da parte per un po', e poi è tornato indietro ed è tornato così forte.
Quello che seguì fu un altro periodo difficile durato fino a pochi anni fa. Iniziò a fasciarsi il petto e si rifiutò di ascoltare le registrazioni della propria voce. Mi sento come se nella mia testa fossi una persona molto mascolina, e poi quando parlo, esce una piccola voce femminile, e mi causerebbe molta angoscia.
Basta di quei momenti lo hanno spinto a fare il passo successivo. Quando ha preso per la prima volta la decisione privata di effettuare la transizione, ha iniziato lentamente. Stavo microdosando il mio testosterone perché non volevo che fosse dannoso per il mio corpo, quindi i miei cambiamenti all'inizio erano molto sottili. È stato solo dopo circa quattro mesi che ho iniziato a prendere la dose completa.'
Sorprendentemente, in quelle prime settimane iniziò a sentirsi completamente a suo agio nella mia pelle. Come persona trans, non devi apparire in pubblico, e non devi nemmeno assomigliare al genere in cui ti identifichi, ma ciò che ti fa sentire davvero bene sono quei piccoli momenti per te stesso in cui stai apportando quei cambiamenti per sentirti come ti senti veramente. La prima volta che ho iniziato a sentire la mia voce spezzarsi, è stata la cosa più emozionante del mondo. Era come togliersi quel costume orribilmente scomodo e miserabile e poter respirare.'
Venendo ad Arlo
Quando si rese conto per la prima volta che stava per effettuare la transizione, passò un altro anno prima che lo dicesse ad Arlo. Ogni volta che fai qualcosa che cambia davvero la vita, ti preoccupi di come ciò influenzerà tuo figlio, ha detto. «Questo è ciò che mi ha fatto respingere. Poi all'improvviso mi sono reso conto che questo non è qualcosa da cui proteggere Arlo: è qualcosa a cui esporre mio figlio e fargli festeggiare questo. Quella è stata la spinta a dire: OK, no, è ora di dirlo ad Arlo.
Naturalmente, aveva già fatto coming out con loro una volta, ma questa volta sembrava un affare molto più grande: Ovviamente con la transizione, stai cambiando il tuo corpo fisico, il tuo aspetto, la tua voce, i tuoi pronomi.
Tuttavia non era nervoso. Penso che avessero visto che probabilmente stava arrivando lì in base a come mi stavo già identificando riguardo al mio genere, ha detto. «Non è stato un salto così enorme. Mi considero già non binario e con una presentazione maschile, quindi eravamo seduti nella mia stanza e ho detto loro: Inizierò a prendere degli ormoni per spingermi ancora oltre e far sì che il mio corpo e la mia voce corrispondano alla mia identità di genere.''
La loro risposta fu proprio come Jesse aveva sperato. Erano proprio come: 'OK, è fantastico.' Posso ancora chiamarti mamma?'', ha detto. Quel momento è stato così bello per me perché non c'erano resistenze o preoccupazioni. Erano solo più preoccupati per la logistica, e questo dimostra quanto siano straordinari i bambini perché vedono le cose in modo così semplice.'
Da allora, hanno sicuramente avuto domande e Jesse si è assicurato che si sentissero a proprio agio nel chiedergli qualsiasi cosa.
Arlo può venire da me con qualsiasi domanda, e lo hanno fatto, ha detto. 'Hanno chiesto: 'Oh, cambia questa parte del tuo corpo? Quanto sarà profonda la tua voce?' A causa del modo in cui li ho cresciuti, sono stati così esposti a ogni tipo di persona di ogni tipo di background che avevano già un ottimo archivio di informazioni nella loro testa su cosa significhi essere transgender. Ma la differenza è che questa è stata la loro esperienza diretta, quindi hanno avuto modo di guardarlo davanti ai loro occhi e non hanno avuto alcuna preoccupazione. Arlo all'inizio confonderebbe i miei pronomi qua e là come fa chiunque, e questo mi va completamente d'accordo. Lo capisco. Ma ora non sbagliano mai, e correggeranno chiunque lo faccia, dicendo: No, non sono i suoi pronomi. sono quasi diventata la mia piccola cheerleader in tutto questo.
E per quanto riguarda l'etichetta mamma, a Jesse va bene.
' Sono una persona che per tutta la mia vita adulta è stata critica nei confronti del binario di genere e dei ruoli di genere, in particolare per quanto riguarda la genitorialità ', ha detto. 'Il motivo per cui mi va bene essere chiamato mamma è perché credo davvero che tu possa essere un papà che è anche una mamma. Questo termine è qualcosa che dovremmo rendere più fluido. Devo anche comprendere il fatto che per 14 anni mi hanno chiamato in una cosa e che hanno un altro papà, quindi sarebbe come chiamarci entrambi papà, il che creerebbe un po' di confusione. Quindi Arlo mi chiama ancora mamma. Abbiamo provato a trovare altri nomi, ma nel frattempo, finché non si sentiranno davvero a loro agio, onestamente mi va benissimo essere chiamata mamma, perché so chi sono dentro.'
Condividere il suo viaggio con il mondo
Quando è stato finalmente pronto a condividere la sua storia completa – dalla gravidanza adolescenziale alla transizione alla vita da genitore – su TikTok, era nervoso. Significava che dovevo mostrarmi incinta, ha detto. Ho dovuto mostrarmi quando ero una persona che si presentava come una donna. Temeva che potesse scatenarsi in chi soffriva di disforia di genere, e temeva di essere vittima di bullismo, troll o giudicato severamente per le sue scelte. La sua fiducia nel sostegno della comunità queer di TikTok lo ha aiutato a convincerlo.
Ha pubblicato un presentazione video di foto, ambientate su Home di Edward Sharpe e i Magnetic Zeros, nel novembre 2020 , in concomitanza con le elezioni presidenziali. Ha raggiunto 44 milioni di visualizzazioni entro pochi giorni dalla sua pubblicazione.
Allora ho capito quanto fosse importante farlo, ha detto. Ci sono ragazzi trans là fuori che... . . li stiamo letteralmente perdendo perché non sentono di avere voce in capitolo, non sentono che ci sia rappresentanza e non vedono le persone trans più anziane che ce l'hanno fatta e che stanno bene.'
Crede anche che la sua storia sia quella con cui chiunque può connettersi, LGBTQ o meno. Una persona gay queer potrebbe identificarsi con la parte nascosta, e poi forse una persona etero cisgender si identifica con, 'Sono rimasta incinta anche al liceo', o con il rimanere incinta giovane o semplicemente con l'essere stata incinta in generale. Cerco di relazionarmi con chiunque possa identificarsi con qualsiasi parte della mia storia, perché in fondo siamo tutti più simili di quanto pensiamo.'
Ora ha 3 milioni di follower e vede il suo scopo più chiaramente che mai.
Cerco di relazionarmi con chiunque possa identificarsi con qualsiasi parte della mia storia, perché in fondo, siamo tutti più simili di quanto pensiamo.
I social media sono davvero ciò che fa funzionare il nostro mondo, ha affermato. Ecco perché è così potente per le voci trans essere aperte e trasparenti riguardo ai loro viaggi e alle loro vite. E non solo per i compagni queer. Ci sono molte persone nella loro comunità che non hanno mai incontrato una persona strana. Posso aiutare a demistificare tutto questo per quelle persone che non hanno accesso ai propri mondi. E, per i bambini che si sentono come me. . . quasi tutti i miei TikTok sono molto adatti ai bambini.'
In effetti, la maggior parte di loro include Arlo e mostra come appare la loro relazione amorevole e sana genitore-figlio. Oltre alle foto del passato, condivide ricostruzioni di conversazioni reali che ha avuto sull'essere trans, come ad esempio una uno recente su come gli è stato detto di dormirci sopra quando ha dichiarato di essere trans – e consigli ai genitori su come allevare bambini empatici esponendoli a famiglie non tradizionali.
Voglio che i bambini vedano, 'Oh, guarda, lui era così, ma questo è quello che è veramente.' Offre loro una visuale che non avevano mai avuto prima. È un onore poterlo fare ed essere questo per loro.
Kate Schweitzer è un'ex redattore senior di 247CM Family.
