Fotografia di Devon Warren
Fotografia di Devon Warren
Quando nasci da genitori di paesi diversi (o, nel mio caso, da un paese e da un territorio degli Stati Uniti), chi sei? Mio padre portoricano era orgoglioso delle sue origini e mia madre colombiana parlava del bellissimo paese che aveva lasciato per emigrare negli Stati Uniti. Tutti i miei cugini erano pienamente di una nazionalità o dell'altra. Ero il lupo solitario. Anche se parlavo spagnolo finché non ho imparato l'inglese nella scuola pubblica del Queens, mi sentivo come la gringa che non si adattava.
I miei genitori si sono separati quando ero piccola. Vivevo con mia madre nel Queens, ma vedevo mio padre regolarmente e visitavo la Isla del Encanto alternando estati e pause di dicembre. Il mio spagnolo aveva un evidente accento colombiano e usavo idiomi colombiani. Eppure la parte di mia madre mi rimproverò sottolineando che sembravo portoricano. Immagino che questo significasse che non avevo l'aspetto europeo come la maggior parte della famiglia di mia madre. La parte di mio padre si prendeva gioco delle mie espressioni colombiane e del fatto che non sapevo che chavos significasse soldi, jartera significava che eri pieno (in spagnolo colombiano denotava noia), e che guagua era un autobus. Mi amavano e si prendevano cura di me, ma i loro commenti mi facevano sentire un estraneo.
I miei parenti erano ignari dei miei sentimenti feriti. Stavano scherzando. Ma, come si suol dire, negli scherzi c'è del vero. Perché non potevano abbracciare entrambi i lati delle mie etnie?
Fotografia di Devon Warren
La prima volta che mi è stato chiesto di scegliere: ero colombiana o portorriqueña? - è stato quando ero a scuola. Sono stato portato in autobus in una scuola a maggioranza bianca. I miei compagni di scuola si chiedevano cosa fossi. Ad alcuni ragazzi bianchi sembrava tutto uguale. Dopotutto, entrambe le mie parti erano cattoliche, latine e parlavano spagnolo. Quando tornavo nel mio quartiere prevalentemente latinoamericano, anche i miei amici haitiani, colombiani e cileni mi chiedevano di scegliere da che parte stare. Avevo pensato segretamente a quella domanda, ma mai ad alta voce. Non potrei essere entrambe le cose?
È stato solo al college, dove ho incontrato tanti altri studenti Latinx alle prese con la stessa domanda d'identità, che ho capito che non ero solo. Ho seguito corsi di studi africani e alla fine mi sono unita a una confraternita latina, Latinas Promoviendo Comunidad/Lambda Pi Chi Sorority, Inc. È stato allora che ho capito quanto fossi fortunato a essere multiculturale. Ho il doppio della cultura, il doppio della storia e il doppio dell'atteggiamento. Finalmente mi sono sentita a mio agio nella mia identità Colombiana/Puertorriqueña (sempre in ordine alfabetico). In effetti, sono diventato un attivista studentesco e ho contribuito a condurre una protesta studentesca di successo.
Andare al college nello stato di New York mi ha fatto legare con altri studenti Latinx. Erano dominicani, ecuadoriani, messicani e multiculturali come me. Ci siamo collegati come studenti di prima generazione i cui genitori erano venuti in questo paese per migliorare la propria vita. Abbiamo riso del fatto che tanti nostri parenti avessero insistito per accompagnarci a scuola e disinfettare le nostre stanze con il detergente Mistolin. Non potevamo credere di partecipare ancora alle tradizioni infantili come lasciare l'erba o il fieno - la maggior parte di noi nei nostri panni - alla vigilia del Giorno dei Re Magi. È anche il giorno in cui la maggior parte di noi riceve i regali, non a Natale. Vai a capire.
Vorrei non aver sprecato così tante energie preoccupandomi se fossi più colombiana o più portorriqueña. A quanto pare sono una combinazione perfetta. Quando incontro ragazzi più piccoli che hanno origini miste Latinx, dico loro che sono fortunati ad avere il meglio di entrambe le culture. Prendo tamales e pasteles, aguardiente e rum, cumbia e salsa. Ora mi rendo conto che non lo cambierei per nulla al mondo.
Nell'ultimo anno ho avuto la fortuna di visitare la madrepatria di entrambi i miei genitori. Questi viaggi sono stati importanti per me, poiché li ho persi entrambi quando avevo appena trent’anni. I miei parenti facevano meno battute e io non prendevo gli scherzi così sul personale. Ancora più importante, sono stato anche in grado di verbalizzare quanto mi sentissi fortunato e speciale ad essere una colombiana/portorriqueña. E la mia famiglia mi ha ascoltato.
