Jessica Torres
Jessica Torres
Tutti credono sempre che i loro bambini siano carini, ma mia madre non era delusa: ero una bambina bellissima. Le mie guance rosee e paffute venivano pizzicate e baciate, e le pieghe delle mie braccia e delle mie gambe erano amate. Eppure, crescendo, ciò che una volta mi rendeva bella è diventato improvvisamente un problema per tutti.
Ero la figlia di mezzo tra due sorelle magre e, sebbene fossero chiamate rubacuori e belle ragazze, ricevevo complimenti speranzosi. Questi complimenti erano condizionati: qualcosa che dovevo guadagnarmi o almeno aspettare. I commenti 'lusinghieri' che ho ricevuto suonavano per lo più come: 'Quando perderai tutto quel peso da bambino, diventerai una storditrice' o, 'La pubertà farà miracoli, e poi sarai bella come le tue sorelle.' Ho capito che la bellezza è qualcosa con cui gli altri sono nati, ma qualcosa per cui dovevo lavorare duro per guadagnarmi.
Sarebbero passati anni prima che riuscissi finalmente a superare questa ossessione per la bellezza e la vera fiducia interiore mi avrebbe permesso di abbracciare tutti gli aspetti della mia identità, inclusa la mia sessualità.
Sarebbero passati anni prima che riuscissi finalmente a superare questa ossessione per la bellezza e la vera fiducia interiore mi avrebbe permesso di abbracciare tutti gli aspetti della mia identità, inclusa la mia sessualità.
Quando ho raggiunto la pubertà, le mie guance erano ancora rotonde e il mio corpo somigliava alla forma di un bambino piccolo. Ma i miei capelli sono cresciuti lunghi: neri, folti e lisci. È stato allora che ho finalmente iniziato a ricevere complimenti. Mi sono sentita bella per la prima volta e ho capito che i miei capelli mi hanno aiutato ad avvicinarmi il più possibile agli standard di bellezza convenzionali.
I miei capelli sono diventati l'unica cosa per cui estranei, amici e parenti si sono complimentati, quindi mi sono aggrappato ad essi. Mi prendevo cura dei miei capelli come se la mia vita dipendesse da loro, perché, in un certo senso, era così. La mia autostima si basava sulla convalida degli altri. Ben presto mi resi conto che la lunghezza e lo spessore dei miei capelli rappresentavano la femminilità e la bellezza nella comunità latina, e volevo essere percepita in quel modo. Mi sono ritrovato a desiderare che le persone mi vedessero attraente ad ogni costo. Ho iniziato a spendere centinaia di dollari e innumerevoli notti insonni in prodotti, trattamenti e routine per la cura dei capelli. Ma, come tutti i complimenti superficiali, alla fine perdono la loro scintilla.
Man mano che sono maturato, i complimenti non mi hanno più influenzato allo stesso modo. Le esperienze di vita - come essere scaricata da un ragazzo perché grassa - mi hanno insegnato che non potevo fare affidamento sugli altri per la convalida. Mi sono lanciata nella creazione di contenuti di moda taglie forti e ho imparato a costruire la mia autostima attraverso le mie azioni, non solo attraverso il mio aspetto. Mi sono reso conto che il mio corpo era la parte meno importante di me.
Ho imparato ad amare la mia autostima nello stesso modo in cui una volta adoravo i miei capelli. Ciò che gli altri credevano riguardo alla mia grassezza non era più un mio problema. Invece di cedere agli opprimenti standard di bellezza, ho iniziato a sfidarli. In effetti, questo è ciò che mi ha spinto recentemente a tagliarmi i capelli corti.
Non era la prima volta che decidevo di tagliarmi i capelli più corti. Sei anni fa, in una conversazione con un parente, ho detto che stavo pensando di prendere un caschetto chic. Mi hanno subito detto che non potevo 'togliermi' i capelli corti a causa della rotondità del mio viso e che i capelli lunghi erano la 'cosa giusta' da avere come donna. Quell'esperienza mi ha motivato a tagliarmi i capelli corti nonostante avessi un viso tondo, ed è stato un momento di grande potere per me.
Avanzando rapidamente fino al 2025, la mia vita sembra molto diversa rispetto al 2019. Ora che ho circa 35 anni, ho fatto i conti con la mia sessualità, rendendomi conto di essere lesbica. La mia ritrovata apertura riguardo alla mia sessualità mi ha fatto dubitare di come mi vedevo e di come volevo presentarmi al mondo. Ero una lesbica femminile, una mascolina, una lesbica con il burro di cacao, una mascolina o una lesbica potente? Dovrei smettere di indossare le piccole borse che amo? Come potrei diventare carina per lo sguardo femminile piuttosto che per lo sguardo maschile indottrinato a cui siamo tutti condizionati fin dalla nascita?
Dalla mia ultima ribelle trasformazione dei capelli, ho iniziato a sperimentare sporadicamente il modo in cui voglio essere percepito attraverso i colori dei capelli. Quest'anno ho deciso di fare il grande passo e di accorciarmi più che mai, questa volta con un caschetto francese.
L'idea di accorciare di nuovo, nonostante le critiche ricevute la prima volta, mi ronzava nella mente da mesi e, mentre scorrevo il giudizio sul mio telefono, mi sono imbattuto in un video di una donna che si fa un caschetto francese. Mi è sembrato subito un segno. Sapevo che tagliarmi i capelli più corti che mai sarebbe stato sia un esercizio che un nuovo inizio per mettere alla prova la mia identità di lesbica, ma ho anche capito che era giunto il momento di sfidare ancora una volta i miei standard di bellezza personali.
Il mio viso era più rotondo rispetto a quando sono andato corto la prima volta e i miei capelli erano cresciuti fino a un punto che mi faceva sentire protetto e a mio agio. A differenza di prima, questa volta il taglio di capelli non mi ha dato immediatamente potere: ha messo alla prova il modo in cui vedevo la mia bellezza. Il mio doppio mento e la mia vulnerabilità furono scoperti. Ho ricevuto centinaia di complimenti, ma l'unico commento negativo era l'unico che ricordavo. Ho iniziato a chiedermi se avevo spinto troppo oltre i limiti della mia sicurezza e della mia bellezza.
Il lavoro che avevo già fatto sulla mia identità ha avuto effetto, permettendomi di affrontare questo nuovo taglio di capelli con sicurezza, indipendentemente da ciò che potrebbe dire un estraneo o qualcuno nella mia vita.
Le intersezioni della mia identità vengono continuamente esaminate. Definire il mio sé fisico mi permette di sentire di avere il controllo mentre la società e i politici discutono del mio valore.
Accettare con gentilezza questi cambiamenti nella mia identità e nel mio aspetto è il minimo che posso fare, soprattutto quando la società ci spinge a inseguire un ideale che nessuno di noi potrà mai raggiungere, semplicemente perché non esiste. Ora che sfoggio i miei capelli in un modo che sembra autentico, mi sento libera di essere me stessa senza scusarmi come una grassa latina lesbica.
Jessica Torres is a writer, body-positive advocate, and social media influencer dedicated to challenging beauty standards. Previously, she worked as a writer, producer, and on-camera talent for Revelist, which nominated her for a best beauty and style vertical award. Jessica has been featured in Seventeen, Teen Vogue, Nylon, Elle, and more.
