Daniel Alfaro/Illustrazione fotografica di Keila Gonzalez
Daniel Alfaro/Illustrazione fotografica di Keila Gonzalez
Con una voce bassissima e su un ritmo sincopato minimalista, Wilfredo 'Willy' Aldarondo canta un lamento. L'amore della mia vita è partito per New York / mia mamma ha seguito mia zia, sono andati in Florida / ho fatto le valigie, adesso tocca a me / l'aereo è atterrato e nessuno ha applaudito.
Queste sono le righe di apertura di Tierra, il singolo principale del nuovo EP omonimo della band portoricana Chuwi. Fondata nel 2020 nella città costiera nordoccidentale di Isabela, Chuwi è composta da Willy, sua sorella Lorén Aldarondo, suo fratello Wester Aldarondo e l'amico Adrián López. Descrivere il sound della band è già di per sé una sfida. Sono latin jazz, indie rock, urbano, tropical fusion o qualcos'altro? La risposta a tutte queste domande è sì.
Negli ultimi due anni, la popolarità del quartetto è cresciuta tra gli ascoltatori e i colleghi del settore. Parte di questo motivo è che apparentemente hanno ricoperto un ruolo fin troppo comune nella musica latinoamericana: una band la cui musica riecheggia il sentimento attivista della sua generazione.
Tierra, la canzone, fa inequivocabili allusioni a una delle ansie più contemporanee di Porto Rico. Nel 2019 è passata la legislatura portoricana Atto 60 , che ha codificato generose agevolazioni fiscali per gli investitori stranieri che si trasferiscono nell'arcipelago e si stabiliscono come residenti.
Il risultato ha portato a come chiamano i critici uno sforzo di gentrificazione a livello nazionale che ha escluso la gente del posto dai propri quartieri. Molte aree immobiliari sono state acquistate e trasformate in spazi in affitto a breve termine, il che, a sua volta, ha provocato costi immobiliari alle stelle; nel frattempo, i benefici promessi dai sostenitori della legge non si sono concretizzati. Tra questo, il disastroso uragano María del 2017, e la doppietta di terremoti e pandemia nel 2020, il declino della popolazione è stato rapido e grave, causando effetti ancora più disastrosi .
I testi di Chuwi risuonano con i portoricani che sono sgomenti da ciò che sta accadendo intorno a loro. Porto Rico ha una solida storia di gruppi musicali che mettono in mostra le loro inclinazioni politiche. Gruppi come Fiel a La Vega, Cultura Profética e El Hijo de Borikén seguirono, tra le altre influenze, lo standard stabilito dal rock nacional argentino e dalla musica folk chicana. Anche il reggaetón divenne noto come cane combattivo durante le proteste del 2019 sull’isola che costrinsero l’allora governatore Ricardo Rosselló a dimettersi.
Ma Chuwi è sincero nel dire che, nonostante le apparenze, non si identificano consapevolmente come una band di attivisti, anche se le loro canzoni tendono ad avvicinarsi allo zeitgeist del discorso politico sull'isola. Invece, la band si vede più come artisti che mettono le proprie emozioni sulla pagina piuttosto che predicare una particolare ideologia. Scriviamo ciò che ci pesa e usiamo [la musica] come sfogo, dice Willy. «È così che abbiamo iniziato. Volevamo solo un modo per esprimerci riguardo alle cose che ci mettono a disagio o alle cose che amiamo.'
Un'altra traccia dell'EP, Mundi, dalle sfumature di merengue, mette l'ascoltatore nella pelle conciata del vero Mundi. Questo elefante della savana africana ha trascorso 35 anni da solo allo zoo Dr. Juan A. Rivero di Porto Rico, a meno di un'ora da Isabela, nella vicina Mayagüez. La situazione difficile dell'elefante divenne una causa celebre tra gli attivisti locali per i diritti degli animali , e Mundi è stato infine trasferito nel 2023 in un santuario degli elefanti in Georgia.
Per Chuwi, la canzone è nata a causa della loro vicinanza allo zoo, che ricordano di aver visitato durante le gite da giovani. Serve anche come omaggio a una canzone che la loro madre suonava spesso: Laika della band pop spagnola degli anni '80 Mecano, sul cane spaziale sovietico inviato in una missione solitaria condannata nello spazio nel 1957.
Volevamo che la canzone fosse reale, quindi abbiamo effettivamente indagato [il retroscena di Mundi] ma, allo stesso tempo, l'abbiamo resa accattivante, e se le persone prestano attenzione al testo, allora saranno anche emotivamente devastate, ride Lorén, che è anche il cantante abituale della band.
Una delle loro canzoni più impressionanti è Guerra, un palo dominicano che canalizza ritmi frenetici afro-caraibici, creando un'esperienza sensoriale uditiva che imita il caos avvolgente del suo omonimo (guerra significa guerra). Anche se la guerra è stata effettivamente in prima linea nelle notizie negli ultimi sette mesi, questo è un altro caso in cui la loro musa lavorava inconsciamente.
Viviamo in questo mondo, siamo esposti a queste cose, siamo appassionati di certe cose nella nostra vita personale, quindi musicalmente [si diffonde], spiega Lorén.
Il loro stile eclettico e la loro serietà hanno attirato l'attenzione di artisti più grandi. Il produttore vincitore del Grammy Eduardo Cabra dell'iconoclastico duo rap Calle 13 e artisti come Buscabulla (Li chiamiamo mamma e papà, dice Lorén) li hanno consigliati nella loro fase ancora nascente di giovane band, ad esempio.
Vederli dal vivo rivela un altro motivo per cui Chuwi è così legato al pubblico. La voce di Lorén ipnotizza mentre canticchia e geme con toni mielati, e le percussioni di Adrián fanno pompare facilmente il sangue delle persone e aumentare le emozioni. Nel caso di Lorén, lei scava nei vecchi insegnamenti dei suoi giorni cantando in chiesa per coinvolgere pienamente gli ascoltatori con lo spettacolo che lei e i suoi compagni di band hanno messo in scena.
Mi affido molto alle emozioni nelle mie esibizioni. Se non lo sento io, il pubblico non lo sentirà. In chiesa ci hanno insegnato che quando canti qualcosa, stai cantando per Dio, e se le persone vedono la tua genuinità, allora ispirerai anche loro a cantare per Dio,' dice. «Se sei vulnerabile, lo saranno anche loro. Se non sono autentico, allora come posso aspettarmi che il pubblico si connetta con la musica che stiamo creando?'
E mentre sperano che i loro prossimi progetti, incluso un LP di debutto su cui stanno già lavorando duramente, mostrino di più di ciò di cui sono capaci dal punto di vista lirico e sonoro, non hanno intenzione di evitare di parlare dal cuore, anche se ciò potrebbe etichettarli come artisti della resistenza.
Penso che significhi che la nostra musica sta raggiungendo le persone. Ciò che sentiamo non è solo tra noi, dice Wester. 'Vedere le persone identificarsi con esso ci fa sentire che non siamo soli. Mi va bene essere percepito in questo modo.'
Juan J. Arroyo è un giornalista musicale freelance portoricano. Dal 2018 scrive per PS, Remezcla, Rolling Stone e Pitchfork. Il suo obiettivo è espandere il quadro delle storie latine e rendere la cultura latina, in particolare la cultura latina caraibica, più visibile nel mainstream.
