Alla ragazza che ero,
Ammetto che questa non è una lettera che avrei mai pensato di scrivere, eppure eccomi qui. Ti ho pensato parecchio ultimamente, e anche se potrebbe essere egocentrico (considerando che sono te 13 anni nel futuro), la mia mente non può fare a meno di tornare a te di tanto in tanto. Penso ai momenti imbarazzanti delle scuole medie e della pubertà sotto una luce diversa rispetto alla maggior parte delle persone che conosco. I miei compagni parlano spesso di come gli piacerebbe tornare alla scuola media e rivivere i loro anni preadolescenti. Penso che tu possa essere d'accordo con me quando dico che sicuramente non la penso così.
L'anno trascorso per te non è stato altro che un inferno. I bulli sono diventati più crudeli e per te è impossibile tenere il passo con la scuola. La sfida più difficile, però, è una nuova parola che è entrata nella tua vita e ha preso il sopravvento su tutto: autismo. È una parola che ha portato tanto sollievo alla tua famiglia ma non ti ha causato altro che mal di testa e confusione. Dopo tutti questi anni, la tua famiglia ha finalmente una risposta e ora può trovare modi per aiutarti, ma per te il medico avrebbe potuto sostituire la parola autismo con peso e la traduzione sarebbe stata lo stesso. Eppure, nonostante tutti i crolli, le urla, gli incubi e i pianti, hai una cosa che ti ha fatto andare avanti, quella stella luminosa verso la quale continui a correre: il tuo futuro come astronauta.
Autismo: dopo tutti questi anni, la tua famiglia ha finalmente una risposta e ora può trovare modi per aiutarti, ma per te il medico avrebbe potuto sostituire la parola autismo con peso e la traduzione sarebbe stata lo stesso.
Fino ad oggi non ho ancora incontrato nessuno che sia così entusiasta del futuro come te. Riesco ancora a vedere i poster spaziali che hai appeso pigramente nella tua camera da letto nonostante le proteste di mamma riguardo all'uso dello scotch sui muri. Posso ancora citare i documentari spaziali che guarderesti come se fossero film importanti al botteghino, specialmente il tuo preferito, il DVD del 15° anniversario del telescopio Hubble (Hubble è ancora lassù, comunque! Ora ha 28 anni!). Ricordo il sapore del gelato liofilizzato che ti sedevi nella nostra stanza e mangiavi per allenarti ad apprezzarlo in modo da non lamentarti quando arrivava il momento di sopravvivere. Ricordo che uno dei regali più belli che tu abbia mai ricevuto è stata la giacca blu e il cappello della NASA che i tuoi nonni ti hanno regalato al Kennedy Space Center. Ti dicevano che se volevi diventare una donna spaziale sexy, dovevi vestire la parte! Indossi quella cosa il più possibile e diventi paranoico all'idea di mangiarci dentro. È così prezioso per te che non vuoi rovinarlo.
Hai dei sogni e sei disposto a sopportare il bullismo, lo stress, la mancanza di sonno e la pressione agonizzante che si accumula nel tuo cranio. E ogni volta che la diga crolla e scoppiano lacrime e urla, non ti importa ancora, purché continui ad andare avanti.
Il futuro sarà migliore , recitavi tra te e te mentre quella ragazza ti dava un pugno nello stomaco nel corridoio.
Il futuro sarà migliore , you claimed as that boy broke your glasses with a kickball and laughed at your bleeding nose in gym class.
Il futuro sarà migliore , hai promesso mentre partecipavi a un altro incontro IEP (Programma educativo individualizzato) in cui tutti hanno affermato di avere a cuore i tuoi migliori interessi, ma non hanno mai riconosciuto che eri lì.
Il futuro sarà migliore , sussurrai a te stesso mentre entravi in quello che sembrava il milionesimo tracollo quella settimana.
Ma presto l’ottimismo per il futuro svanisce. Non guardi le stelle e non vedi il tuo obiettivo. In effetti, tu non guardi affatto le stelle, vero? La speranza che avevi solo poco fa è stata strappata via e il vuoto rimanente si sta rapidamente riempiendo con la negatività che hai lottato per superare. Ricordo l'evento che ti ha portato via la speranza così chiaramente che a volte lo considero uno spirito inquietante che mi perseguita piuttosto che un semplice ricordo della mia infanzia.
Science class was once your favorite subject, however, the teacher we had certainly didn't care. Of all the people who would want to encourage you to expand your scientific potential and pursuits, it should have been a science teacher. But you learned the hard way that adults can be bullies, too . The only difference between her and the gallery of bullies you already had was that you actually valued what she had to say. But this woman seemed to get a high from your misfortune. She never followed the IEPs that were set, her excuse being that you didn't look disabled. She failed you on multiple assignments because of it, even though she later admitted that you could answer any question she threw at you. But you continued to press on, thinking that once the class reached the space unit in the textbook (which you had already read), your time to shine would arrive and finally win you this woman's respect. Until then, you would keep your head down and continue to absorb the hurt this was causing you.
You never suspected that the day the space unit began would become one of the worst days of your life. The teacher noticed your head was up, your hand eagerly raised, your voice loud and as clear, as your speech impediments didn't prevent you from answering question after question. She saw all of this, but instead of being excited that you were getting involved in class, she saw it as a problem. She held you behind after class and asked about your shift in attitude. You told her about your vision in grandiose detail, what you wanted more than anything. You were going to be an astronaut and be the first woman on Mars. You were going to be someone who would do things that made people proud.
È rimasta in silenzio per un attimo dopo la tua spiegazione. Poi ti ha distrutto con sole cinque parole: I ritardati non vanno nello spazio.
La speranza si estinse quel giorno. Vorrei poterti dire che l'impalamento di quelle parole alla fine scompare, ma non posso. Non hai detto alla tua famiglia quello che ti ha detto l'insegnante, anche se sapevi che sospettavano qualcosa, considerando che tutto il tuo spazio e i cimeli della NASA sono stati presto spinti in fondo al tuo armadio. La tua visione per il futuro è cambiata per riflettere ciò che hanno detto i tuoi bulli piuttosto che ciò che volevi. Invece di guardare la Terra attraverso la finestra dell’INSS, ora stavi accettando l’idea di essere inutile. La versione speranzosa di Alexis fu uccisa da quelle parole, e il corpo fu presto posseduto dalla paura e dall'odio per se stessi.
Il tuo insegnante aveva torto. I tuoi bulli avevano torto. Vali più di quanto potresti sapere. E tu hai un futuro.
Diventi insensibile e silenzioso. Sei stanco, ma il tuo sonno consiste solo nell'incubo di essere una creazione fallita di Dio. Dopotutto, Dio ha un piano per tutti, ma ti ha mentito riguardo al tuo. Non solo accetti il bullismo, ma inizi a vederlo come qualcosa che meriti. La vedi come la tua punizione per essere diverso, come se fosse l'unica cosa per cui sei bravo. Lo accogli anche a braccia aperte, perché nessuno ti odia più di quanto odi te stesso adesso. Non mangi più molto. Non vedi nulla di utile quando ti guardi allo specchio. Ti senti appassito prima di avere la possibilità di sbocciare. Il tuo grande progetto ora è abbandonare la scuola e vivere per sempre con i tuoi genitori.
Ti sbagli, però. Il tuo insegnante aveva torto. I tuoi bulli avevano torto. Voi Sono vale più di quanto tu possa immaginare. Ti scrivo perché quel momento in quell'aula ti cambia la vita più di quanto tu possa immaginare in questo momento. E tu hai un futuro, Alexis. Certo, non è qualcosa a cui hai mai pensato o pianificato, ma ciò non lo rende meno brillante.
Grazie alla tenacia, all'amore e al sostegno della tua famiglia, inizi a provare di nuovo sentimenti. Ti coinvolgi in cose di cui pensavi di non essere degno, come la cheerleader e il dramma. Diventi capitano delle cheerleader e membro senior della squadra di sci di fondo. Lentamente trovi valore in quello che sei e, anche se all'inizio ti confonde, ti ritrovi a sorridere sempre di più. Inizi a farti degli amici, veri amici, e non ti senti più così solo. I crolli non sono così frequenti come una volta e inizi a imparare cose sul tuo autismo e su come affrontarlo invece di lasciare che sia lui a definirti. Impari ad amare di nuovo te stesso.
I tuoi piani cambieranno tante volte nei prossimi anni. Una parte di me non vuole dirti le cose incredibili che ti riserva il futuro. Dopotutto a nessuno piacciono gli spoiler! Ma dirò che ti sei diplomato al liceo. Guadagni anche una laurea. Vivi in un appartamento che paghi attraverso un lavoro che ami e in cui lavori duro. Ti sei aperto a straordinarie opportunità e, se ci sono momenti in cui quelle opportunità sono poche, hai imparato a crearne di tue.
La cosa che ancora mi sorprende è che molte persone hanno trovato valore in quello che hai da dire. Diventi una voce che la gente vuole sentire. Finisci per viaggiare attraverso il paese, condividere la tua storia e dire a coloro che si sentono disperati quanto te che sono loro a decidere quale sarà il loro futuro, che nessuno ha il potere o il diritto di dire loro che non sono degni di sognare. Diventi un sostenitore delle persone con bisogni speciali. Attraverso i tanti discorsi e conferenze che ho tenuto, ho scoperto che ci sono persone a cui, proprio come te, è stato detto di non sognare, di non nutrire speranze per un futuro che non possono raggiungere. Sono d'accordo che convivere con bisogni speciali è molto difficile e che raggiungere un obiettivo è 100 volte più difficile di quanto lo sarebbe per chi non ha bisogni speciali, ma ciò non significa che dovrebbe essere loro impedito di provarci.
Nonostante tutto - tutte le lotte, le sfide e il dolore per arrivare dove sono oggi - mi sono reso conto di aver perso di vista qualcosa di molto importante e, per questo, devo davvero scusarmi con te. Per un po' ho pensato di averti lasciato saldamente al passato. Volevo che tu svanissi dall'esistenza perché emergevo dal vuoto più forte di prima. Ma non è vero. Esisti ancora dentro di me. Non ti ho superato né sono diventato troppo grande per te. Non sei rimasto nel passato perché non avresti mai dovuto restare lì. Ci sono ancora momenti in cui divento la ragazza spaventata che ricordo che fossi, ma va bene così. Non puoi superare la paura o la rabbia, e certamente non puoi superare l'autismo, ma non puoi nemmeno lasciare che ti definiscano. Puoi, tuttavia, trovare il modo di rialzarti e di superare qualunque lotta ti abbia buttato giù all'inizio, perché scoprirai che, indipendentemente dalla situazione o dall'ostacolo sulla tua strada, puoi e sarai all'altezza della sfida.
Un avvertimento, però: non sarà mai facile. La gente continuerà a dubitare delle tue capacità e quell'insegnante non sarà l'ultima persona a chiamarti ritardato. Ma quello che accadrà nei prossimi anni spetta a te deciderlo. Nessuno ha alcun potere su di te o su ciò che fai.
Ti amo, Alexis. Sono orgoglioso di te. E cercherò di fare uno sforzo maggiore per ricordartelo. Potrebbe sembrare presuntuoso, ma abbiamo passato troppo tempo a odiare noi stessi. Mi rifiuto di odiarmi più, non dopo aver visto che sono capace di cose straordinarie. Non vedo l'ora di vederlo anche tu!
Amore,
La donna che sei adesso, Alexis Leigh Butterworth Wineman
Alexis Wineman è una sostenitrice e autrice dell'autismo che è stata nominata Miss Montana nel 2012. Come prima concorrente con autismo nella storia del concorso Miss America, è stata insignita del premio America's Choice al concorso nel 2013. È anche un oratore motivazionale in conferenze negli Stati Uniti.
