Foto di famiglia
Foto di famiglia
Avevo 13 anni quando ho saputo che l'amore di tutta la vita di mia nonna non era mio nonno.
Da bambino trascorrevo le estati con mia nonna a New Rochelle, un sobborgo di New York City. Ho trovato la pace nel suo appartamento tranquillo e pittoresco. Il nostro passatempo preferito era sfogliare gli album fotografici nascosti nell'armadio, dove ogni foto aveva una storia di accompagnamento.
Un'estate ho intervistato mia nonna per un progetto scolastico, aspettandomi le nostre solite conversazioni sul suo legame culturale con New Orleans, sui nostri antenati creoli e sulla sua esperienza con la poliomielite. Pensavo che mi avrebbe parlato delle matriarche della nostra famiglia e avrebbe raccontato storie di come è cresciuta in una stanza singola con i suoi sette fratelli, circondata da cugini che vivevano nello stesso isolato.
Quello che non mi aspettavo di sentire era la storia del suo primo ed eterno amore.
Come mi ha detto: 'Avevo un ragazzo in servizio. Era di New Orleans e scrivevamo lettere. I ragazzi con cui uscivo a New York non lo sapevano, ma ero fidanzato quando mi sono trasferito a Tarrytown. Poi ho incontrato tuo nonno e ho mandato al mio fidanzato una lettera al caro John.' E questo è tutto.
Non ho chiesto molto di più finché non ho scoperto i suoi annuari del liceo l'estate successiva. All'interno c'erano appunti dei compagni di classe sulla sua relazione con RP.
Spero che tu e RP torniate insieme
Non vedo l'ora del matrimonio tra te e RP!
Ho chiesto se RP fosse il ragazzo a cui aveva scritto la lettera al caro John, non sapendo che quella domanda avrebbe riaperto ricordi che mia nonna non visitava da un po'.
Ha poi iniziato a raccontarmi la più grande storia d'amore che abbia mai conosciuto, una che ha influenzato profondamente la mia comprensione dell'amore nero e del tipo di romanticismo che merito.
Una foto di famiglia mostra la nonna dello scrittore e lo scrittore da giovane.
Mia nonna Elaine ha incontrato RP da bambina a New Orleans. Quella che era iniziata come un'amicizia innocente è sbocciata nell'epitome dell'amore giovanile. Divennero innamorati del liceo e lei mi raccontò delle passeggiate che faceva con i suoi cugini prima di scappare a trovarlo.
Avevano trascorso ogni momento possibile insieme, sia come amici che come giovani adolescenti apparentemente innamorati. Ma, quando RP compì 18 anni, si arruolò nell'esercito e fu di stanza in Germania. Elaine era convinta di poterlo sposare e sarebbero andati insieme a vivere all'estero, felici e contenti. Ma invece, sua madre mandò lei e sua sorella a vivere con la zia a Tarrytown nel 1954.
Col passare del tempo, la sicurezza, il comfort e la stabilità divennero un'altra versione dell'amore per Elaine, come avvenne per molte donne negli anni '50.
Per diversi anni, Elaine e RP si scrissero lettere avanti e indietro, promettendo che alla fine sarebbero stati insieme. Tuttavia, col passare del tempo, la sicurezza, il comfort e la stabilità divennero un'altra versione dell'amore per Elaine, come avvenne per molte donne negli anni '50. Alla fine Elaine fu perseguitata da uno degli uomini d'affari neri di maggior successo di Tarrytown: mio nonno, Alfred. Lei era un'infermiera e si prendeva cura dei bambini, mentre Alfred era un barbiere, era divorziato e aveva due bambine di cui occuparsi. Avevano senso insieme. Annunciarono il loro fidanzamento nel giugno 1962 e si sposarono nel luglio successivo. Elaine non ha mai ricevuto risposta da RP dopo aver dettagliato l'aggiornamento delle sue imminenti nozze.
Elaine e Alfred hanno avuto due figli insieme, mia madre era la più piccola. Acquistarono una casa a New Rochelle e rimasero insieme per molti anni, crescendo i loro figli, e alla fine Alfred aprì e gestì uno dei pochi barbieri di proprietà di neri in città all'epoca. Vivevano una vita semplice, che per molti versi fu una benedizione per le famiglie nere negli anni '60 e '70.
Anche se mia nonna non ha condiviso molti dettagli specifici sul suo matrimonio con mio nonno, posso dire dalle foto di famiglia che vivevano insieme una vita felice e confortevole. Ogni anno andavano al Mardi Gras e le tante foto che hanno di New Orleans raccontano una storia felice. Ma nonostante le foto sorridenti, il loro matrimonio non era perfetto.
Nel 1990 tutti i loro figli erano cresciuti e a mio zio fu regalata la casa a New Rochelle, quindi Elaine e Alfred dovettero decidere il loro prossimo capitolo. Mia nonna desiderava tornare definitivamente a New Orleans e, alla fine, mio nonno acconsentì.
Mi ha detto: Abbiamo fatto le valigie e sono andata a New Orleans. Tuo nonno ha detto che alla fine mi avrebbe incontrato laggiù una volta che tutto fosse stato sistemato a New Rochelle. Sono arrivato lì e ho aspettato qualche settimana, ma purtroppo non è mai arrivato.'
Ha continuato: Mi ha chiamato per dirmi che non sarebbe venuto. Dopo quel momento, abbiamo deciso di divorziare.' Il loro divorzio è stato finalizzato nel 1998.
Quando sono nato, i miei nonni non stavano più insieme, quindi non ho mai saputo il retroscena della loro storia fino a quel momento. E a dire il vero, anche se li ammiravo e li amavo entrambi separatamente, non potevo immaginarli insieme. Potevo vedere come la loro relazione avrebbe potuto essere più simile a un'amicizia tenera; il loro amore sembrava confortevole.
Mentre sedevo in soggezione ascoltando la storia d'amore di mia nonna nel 2011, ho avuto la pelle d'oca. Non sapevo se piangere o sorridere. Restammo seduti in un breve silenzio e potevo dire che c'era di più nella storia. Mia nonna non sembrava triste né arrabbiata. Alzò gli occhi al cielo ricordando che mio nonno l'aveva lasciata da sola a New Orleans.
Ho esitato prima di chiedere: Tu e RP avete mai più parlato?
Il fatto che fosse una donna nera al centro di questa grande storia d'amore mi ha fatto capire che me lo meritavo anch'io.
Con un sorriso malizioso sul volto, lei rispose: «Dopo la morte della moglie di RP, ha cercato il mio numero sull'elenco telefonico. Qualche anno fa finì per ritrovare mia sorella dato che viveva ancora nello stesso appartamento a Tarrytown. L'ha provata diverse volte e alla fine lei gli ha dato il mio numero. . . . Ha scoperto che io e tuo nonno non stavamo più insieme, e da allora non parliamo più.
Apparentemente, il loro amore si è riacceso attraverso telefonate e messaggi nel 2009. Viveva a San Antonio, in Texas. Era logico che questo fosse il motivo per cui divenne improvvisamente una fan dei San Antonio Spurs: RP le aveva segretamente inviato l'equipaggiamento degli Spurs e altri ninnoli da San Antonio nel corso degli anni.
Anche se entrambi speravano in una riunione di persona, a quel punto mia nonna aveva avuto un ictus che aveva debilitato la sua capacità di percorrere lunghe distanze. Anche se volevamo realizzare il suo sogno di tornare a New Orleans, ciò non era più possibile.
Non dimenticherò mai il giorno in cui trasferimmo mia nonna in una casa di cura e scoprimmo che aveva ricevuto una soluzione commestibile da RP. Quando è morta nel 2018, l’ultimo contatto che abbiamo ricevuto da RP sono stati dei fiori e un messaggio al suo funerale.
Avendo saputo della loro storia d'amore a 13 anni e vedendola continuare fino alla fine, ho imparato che le storie d'amore non devono sempre finire con un matrimonio da favola o addirittura con una riunione. Alcune storie d'amore sono piuttosto una serie di Ho appena chiamato per sapere come stai dopo 60 anni passati a pensare solo a loro.
Ascoltando questa storia da ragazzina, mia nonna mi ha inconsapevolmente insegnato il valore dell'amore e del desiderio. Sono sempre stato un romantico crescendo, e poi ho capito che l'avevo ereditato da lei. Anche se la sua vita era piena di amore in tanti altri modi – attraverso le telefonate quotidiane con i suoi fratelli e cugini, le amicizie e, naturalmente, i suoi figli e nipoti – si è permessa di provare di nuovo ciò che sentiva a 16 anni. Si è aperta nuovamente alla possibilità dell'amore romantico quando aveva 70 anni. Anche se solo tramite telefonate, è rimasta aperta all'idea che lei e RP si riconnettessero.
E il fatto che fosse una donna nera al centro di questa grande storia d'amore mi ha fatto capire che me lo meritavo anch'io. Da piccola mi sono vista raramente nei libri o nei film romantici. Tante storie d'amore popolari descrivono le donne nere come sottomesse - bisognose di perdonare i loro partner dopo aver fatto qualcosa di imperdonabile - o troppo indipendenti per stare con qualcuno. Ammiravo il fatto che mia nonna non fosse nessuna di queste. Era indipendente E desiderato.
Alla fine, la storia di mia nonna ha permesso al romantico senza speranza che è in me di diventare pieno di speranza. Ogni volta che ricevo un piccolo gesto dal mio fidanzato, come un messaggio che dice mi manchi o un bacio sulla fronte, penso alla storia di mia nonna e ai modi in cui dimostriamo amore ogni giorno. Io e il mio partner siamo intenzionati a dare e ricevere amore in modo coerente. Mia nonna mi ha aiutato a capire che il vero amore è un impegno permanente alla cura e all'empatia.
Farò sempre tesoro dei ricordi di quando ero seduta sul pavimento accanto ai suoi piedi, stupita di quanto fosse bella, forte e sicura di sé da giovane ragazza nera cresciuta nel sud negli anni '40 e '50 - sopravvissuta alla poliomielite, con la carnagione più scura dei suoi fratelli che assomigliavano alla loro madre creola, e quando era stata mandata via da adolescente.
La storia d'amore di mia nonna, con tutte le sue complessità, parla in definitiva di una donna nera che vive una storia d'amore epica. Lo apprezzo profondamente mentre continuo a costruire il mio.
Devin Spady è un collaboratore freelance e autore pubblicato. Le sue aree di competenza includono appuntamenti, amore/relazioni ed equità razziale. Il suo libro inaugurale, Swiping Right: How We Connect, Communicate, and Love, pubblicato nel 2018, descrive in dettaglio le sue esperienze nell'utilizzo di app di appuntamenti. Il lavoro di Devin è radicato nella comunità, nella creatività e nel benessere collettivo.
