Fotografia da 247 cm | Sarah Wasilak
Fotografia da 247 cm | Sarah Wasilak
Quando mia sorella mi ha detto che era gay, mi sono sentito come se qualcuno mi avesse dato un pugno nello stomaco e ho iniziato subito a piangere. Non era perché fossi in ansia per l'odio o il giudizio che avrebbe dovuto sopportare ora che era fuori. Non è perché nella nostra famiglia c'erano persone conservatrici o estremamente religiose che non approvavano: in effetti, tutti quelli che conosciamo e di cui ci circondiamo sono molto liberali. Non è stato nemmeno per il modo in cui me lo ha detto: in un lungo e nervoso messaggio di testo in cui si scusava per averlo detto ai nostri genitori e alla sua migliore amica prima di dirlo a me. È stato perché, quando me lo ha raccontato, ho immediatamente ripercorso la vita di Rachel, rendendomi conto che i suoi problemi con l'ansia e la depressione dovevano essere, in parte, dovuti al fatto che aveva nascosto chi era veramente.
Mi sono subito ricordato dell'anno in cui Rachel ha iniziato lentamente a disconnettersi dal mondo. Era in prima media. Per prima cosa, ha rinunciato ai pigiama party e agli appuntamenti con gli amici. Poi, quando è cresciuta, è passata al softball (la sua vera passione all'epoca) e alla scuola. Rachel non usciva nemmeno dalla sua stanza quando soffriva di ansia sociale.
Allora, Rachel, come tutti noi, aveva già visto quale fosse l'idea di famiglia della nostra società: un uomo e una donna si innamorano, si sposano e hanno figli. E dopo aver fatto coming out, mi sono chiesta se si sentisse diversa, sbagliata o, peggio, una persona cattiva, perché non pensava che l'idea di famiglia fosse giusta. Volevo tornare indietro nel tempo e cancellare ciò che il mondo le aveva detto. Volevo farle sapere che era giusto provare amore e attrazione in quel modo Lei volevo.
Il mio cuore sentiva il bisogno di soffrire per tutti quegli anni. Rachel sentiva di non poter essere se stessa; proprio come lei aveva sofferto quando si era resa conto di far parte di una minoranza, o di ciò che non era – e non è ancora – considerato 'normale'.
Ricordo ancora il giorno in cui tornai a casa e trovai una nuova decorazione nella stanza di Rachel: grandi lettere maiuscole ritagliate da cartoncino nero attaccate alle pareti verde menta che dicevano: ECCO CHI SONO. NESSUNO HA DETTO CHE TI DOVREBBE PIACERE.' Il resto della sua stanza era ricoperto di poster e adesivi di Miley Cyrus e Hannah Montana (solo pochi mesi fa, Rachel mi ha detto che Miley Cyrus è stata in assoluto la sua prima cotta). E quel messaggio è sempre stato vero per mia sorella. Durante il liceo, mentre il resto dei suoi amici si truccavano e pettinavano prima di andare a scuola, Rachel rimase fedele al suo guardaroba casual fatto di felpe con cappuccio e pantaloncini sportivi. Era sempre a suo agio con il suo stile, non importa quanto fosse diverso da quello dei suoi coetanei.
Ho sofferto di ansia crescendo (è presente nella nostra famiglia) e mi importava moltissimo di ciò che gli altri pensavano di me e del mio aspetto. Ecco perché Rachel è diventata presto il mio modello. Anche se all'interno poteva lottare con i suoi sentimenti, all'esterno sembrava sempre così a suo agio e sicura di sé. E mi ha fatto male vedere il mio modello triste. Non ricordo di essermi mai sentito peggio del momento in cui ho guardato Rachel negli occhi e ho capito che non si sentiva giusto. Il suo sorriso non era un sorriso 'reale', e non dava sensazione di ansia; sembrava una tortura.
Ci sono voluti alcuni anni perché Rachel iniziasse a sperimentare con le ragazze. Si rese conto nei primi mesi di college che essere intima con un ragazzo semplicemente non le sembrava giusto. All'inizio non ha detto ai miei genitori che usciva con qualcuno, ma ha iniziato a vedere una ragazza del liceo e un giorno ha mentito su con chi stava. Quando i miei genitori non sono riusciti a mettersi in contatto con lei, hanno chiamato l'amica con cui avrebbe dovuto stare, la quale ha confermato che non parlava con Rachel da giorni. Quindi, quando Rachel tornò a casa dopo il suo appuntamento, disse la verità ai miei genitori.
Rachel mi ha detto che voleva prima fare coming out con me, ma semplicemente non ha funzionato. E quando lo ha detto alla sua migliore amica Mary, la sua risposta è stata perfetta: 'Allora? Mi piacciono i ragazzi. Ancora oggi vorrei aver risposto a Rachel in quel modo. Ma sono una persona emotiva, e il mio cuore sentiva il bisogno di soffrire per tutti quegli anni. Rachel sentiva di non poter essere se stessa; proprio come lei aveva sofferto quando si era resa conto di far parte di una minoranza, o di ciò che non era – e non è ancora – considerato 'normale'.
Alla fine della giornata in cui Rachel ha fatto coming out con me, il mio cuore spezzato è stato rapidamente sostituito da un sorriso enorme, perché ero così felice che Rachel fosse felice. Mi sono sentito allo stesso modo quando di recente l'ho vista alla sua prima parata del Pride di New York, baciare con orgoglio la sua ragazza, Megan, per strada. Non c'era niente di falso in quel sorriso. Infatti, ogni giorno in cui Rachel si sveglia orgogliosa di ciò che è, l'immagine del suo sorriso triste svanisce un po' di più dalla mia mente.
Fotografia da 247 cm | Sarah Wasilak
Posso raccontare questa storia solo da una prospettiva. Sono sicuro che le persone che hanno membri della famiglia che si identificano come LGBTQIA hanno esperienze diverse con cui potrei o meno essere in grado di relazionarmi. Tutto quello che so è che avere una sorella gay non è difficile per me e non lo è mai stato, ma immagino che possa essere difficile, a volte, far parte di una minoranza. Quindi sto dalla parte di Rachel, e lo farò sempre. Il giorno in cui è nata, sono diventata sorella. Questo è solo un dato di fatto. Ma amare, comprendere e accettare mia sorella per essere esattamente quello che è? Queste sono le mie scelte.
Rachel e io parliamo sempre di amore romantico e di come, anche se lei lo condivide con una donna e io il mio con un uomo, non è nemmeno paragonabile all'amore che condividiamo come sorelle. È il tipo di legame che mi sento così fortunato ad avere. Avere una sorella che amo è ed è sempre stata la cosa più importante al mondo. Allora, come ci si sente ad avere una sorella gay che amo? Cambiamento zero. È ancora proprio questa: la cosa più importante al mondo.
