Posso chiamare Gaga? mi ha chiesto mia figlia di quasi 7 anni stamattina alle 7:15, 10 minuti prima dell'arrivo del suo autobus. Se si trattasse di un incidente isolato, accetterei sicuramente una chiamata veloce, sentendomi felice che mia figlia e mia madre (che è anche la mia migliore amica) abbiano stretto un legame così stretto.
Invece, ero semplicemente infastidita, soprattutto perché questa era la quarta volta nelle ultime 24 ore che mia figlia aveva fatto la stessa richiesta, e senza contare le poche volte in cui aveva rubato il mio telefono e aveva chiamato sua nonna senza chiedere.
Capisco che mia madre stia solo cercando di aiutarmi, ma sarebbe bello sentire che le mie regole vengono rispettate e rispettate.
«Diamo un po' di tregua alla nonna, tesoro», risposi. Possiamo chiamarla dopo la scuola. Poi è iniziato l'acquedotto e, poiché erano le 7:15 del mattino e non avevo ancora avuto il tempo di preparare il caffè, ho ceduto, immaginando che la telefonata fosse il minore dei due mali e consentirla fosse il modo migliore per attenersi alla mia filosofia genitoriale sopravvissuta.
Hanno parlato per alcuni minuti in tono sommesso e amorevole (potevo sentire entrambi i lati della conversazione perché mia figlia pensa che il mio telefono funzioni solo in modalità altoparlante) prima che li costringessi a chiudere il telefono in modo che mia figlia non perdesse l'autobus. Dopo averla portata fuori dalla porta, ho richiamato mia madre. Mi dispiace che sia così ossessiva nel chiamarti, dissi. Oh, lo adoro, rispose mia madre. Per favore, lascia che mi chiami quanto vuole.
E qui sta il problema. Per quanto pazza di mia madre sia mia figlia, mia madre è altrettanto pazza di lei. In teoria, sembra un bel problema da avere, ma in realtà sembra che venga superato un confine invisibile. È come se mia figlia e mia madre (che è nota per viziare i miei figli) si fossero poste da un lato di quel confine, mentre io fossi sistemato sul lato opposto. E quel lato è la zona della mamma cattiva.
Non so dirti quante volte mia figlia ha messo mia madre contro di me. Staremo tutti insieme per una breve visita o per una vacanza più lunga, e lei deciderà che vuole il terzo cono gelato o più tempo davanti allo schermo a cui ho già detto di no. Quindi si scatenerà dalla nonna, che poi cercherà di negoziare un accordo tra noi due. E se avesse solo mezza pallina di gelato? O solo altri 10 minuti di tempo davanti allo schermo?
Capisco che mia madre stia solo cercando di aiutarmi e, davvero, chi vuole vedere il proprio nipote arrabbiato? Ma sarebbe bello sentire che le mie regole vengono rispettate e rispettate, anche quando nell’edificio è presente la generazione più anziana. Dopotutto, sono la madre, e quello che dico non dovrebbe andare bene? Ovviamente mia figlia direbbe di no, soprattutto quando le mie regole non sono in linea con ciò che vuole, e sa che le regole della nonna sono fatte esplicitamente per compiacere la sua unica nipote.
La prossima settimana, noi tre - mamma, figlia e nonna - andremo in gita tra ragazze alla spiaggia per un lungo weekend. È il terzo anno che andiamo e sono sicura che ancora una volta mi sentirò un po' come il terzo incomodo della loro vacanza piena di coccole. Ci saranno più volte in cui dovrò scegliere se puntare i piedi (e affrontare il conflitto che creerà) o lasciarmi influenzare dall'insistenza di mia madre sul fatto che dare a mia figlia un altro di ciò che desidera attualmente è una scelta migliore e più gentile.
Guardando il lato positivo, tuttavia, almeno la preferenza di mia figlia per sua nonna significa che posso prendermi una pausa dall'essere sempre quella al comando. Lascia che sia la nonna a prendere l'iniziativa. Leggerò il mio libro. E certo, prendi tutti i coni gelato che vuoi.