Saggio personale

Come ho abbracciato il corpo di mia mamma più formosa con amor proprio quest'estate

Алекс Рейн 24 Февраля, 2026
247continiousmusic

Per gentile concessione di Saraciea J. Fennell

Illustrazione della foto: Michelle Alfonso

Per gentile concessione di Saraciea J. Fennell



Illustrazione della foto: Michelle Alfonso

Crescendo in una famiglia con diverse donne, la bellezza e l'immagine corporea sono state costantemente discusse. Anche se non ho chiesto l'opinione di nessuno, si sono assicurati di condividerla. Dal modo in cui acconciavo i miei capelli agli abiti che indossavo, tutto era oggetto di dibattito e critica. Sebbene gli standard di bellezza dei bianchi siano sempre stati una cosa, all'epoca c'erano anche standard di bellezza all'interno della comunità che venivano costantemente imposti alle donne latine, come avere una figura a clessidra: grandi tette, sedere grosso e una vita piccola.

Tutto quello che ho imparato sui corpi proveniva dalle latine.

Tutto quello che ho imparato sui corpi proveniva dalle latine. Comments flew out of their mouths left and right, like 'damn look at your butt, it's so big' or 'those jeans fit you nice, pero, ponte la faja para la grasa.' Hearing all that over the years began to convince me that I would never fit the criteria of what a Latina body was supposed to look like. I was told that an attractive Latina has an hourglass shape, hips, a big butt, and a small waist, and yet, I barely had hips, a butt, or breasts.

Quando sono arrivato al liceo, il mio cuerpo ha cominciato a riempirsi. Avevo un seno vivace e un sedere piccolo ma ben fatto: stavo finalmente sviluppando un corpo a clessidra. Questo è stato anche il periodo in cui ho iniziato a sviluppare l'acne. Ho preso una pagina dal libro di mia sorella e dalle tendenze di bellezza degli anni '90 e '00, e ho deciso di tagliarmi la frangia per nascondere l'acne sulla fronte. Tra la frangia e il mio corpo sinuoso ma snello, non potevi dirmi che non ero una merda ai tempi del liceo, andando in giro con un corpo che si riprendeva dopo avermi riempito la faccia di fast food come McDonald's, Burger King e Wendy's.

Ho ingoiato quelle parole quando ho sperimentato la mia matricola quindici durante il mio primo semestre di college che ho trascorso vivendo nel campus. Sono passato da 115 sterline, la flaca snella della famiglia, a 130 molto velocemente. A quel tempo, era il massimo che avessi mai pesato e, naturalmente, ho iniziato a dare di matto. Ho iniziato a indossare leggings compressivi per trattenere il grasso in eccesso intorno alla pancia e alla parte bassa della schiena. I miei tempi sono passati dalle coppe B alle C e mi sono detto che ero ancora bravo.

Ero convinta che il mio corpo stesse appena iniziando a riempirsi, come tutte le altre donne della mia famiglia. In effetti, avere più chili mi ha fatto sentire meglio con il mio corpo. Volevo che la mia forma a clessidra aggiungesse più curve ai miei fianchi. Non avevo più problemi con le ossa appuntite delle anche, perché erano più rotonde, più piene e meno sporgenti. Non mi sentivo così ansioso di allenarmi per mantenere il peso fuori; invece, ho abbracciato e mi sono innamorato di nuovo del mio corpo.

Questo è stato tutto finché non sono rimasta incinta del mio primo figlio. All'inizio il nutrizionista mi ha incoraggiato a mangiare. Lei mi ha detto: Adesso mangi per due e mi ha consigliato di mangiare in porzioni abbondanti. Prima che me ne rendessi conto, ero nel mio ultimo trimestre e il mio medico mi informò subito che ero sovrappeso. Ero 5'5' e sono passato da 130 libbre a 167 libbre. Ero ossessionato da tutto perché non volevo mettere a rischio il mio bambino.

Era il mio primo figlio e la prima volta che un medico mi diceva che ero sovrappeso. Ero piena di vergogna e ho giurato che avrei bruciato il grasso subito dopo aver avuto il bambino. Subito dopo la nascita di mio figlio, ho deciso di perdere tutto il peso. Ho indossato una faja mentre allattavo, anche se sentivo che mi soffocava. Controllavo spesso la bilancia e, qualunque cosa facessi, i 150 chili persistevano per quello che sembrava un'eternità.

Fajas e body compressivi e spandex sono diventati i miei preferiti. Passarono gli anni e fui costretto ad affrontare la realtà che questa era la mia nuova normalità. Avevo bisogno di trovare un modo per amare me stesso, quindi invece di allenarmi per bruciare grassi, invece di provare diete, ho deciso di concentrarmi su cose che mi avrebbero portato pace e gioia.

Ci è voluto un po', ma alla fine ho trovato due allenamenti che funzionavano per me: shadowboxing e yoga. Ho scoperto che non c'era niente come battere la borsa e lasciare tutto l'odio per se stessi, la rabbia e lo stress sulla borsa. Ho fatto yoga per calmare la mente e perché era il miglior allenamento di condizionamento per lenire i muscoli doloranti dopo tutta la boxe. Ci sono voluti anni, ma alla fine sono riuscito a riportare il mio peso a 130 libbre. Ero soddisfatto del mio corpo, anche se sembrava diverso. Non indossavo più la taglia due come al liceo e all'università. Alla fine ero passato alla taglia quattro e sei come le mie primas e hermanas. Ma adoravo il modo in cui il denim abbracciava i miei fianchi e le mie cosce e il modo in cui gli abiti aderenti mi abbracciavano nei punti giusti.

Quando mio figlio ha compiuto 2 anni, mi sono ritrovata di nuovo single insieme alla pressione di apparire in un certo modo per attirare un nuovo potenziale partner. Mi sono ritrovato intrappolato tra l'essere un genitore single e gli appuntamenti. È stato estenuante, preoccuparmi costantemente del mio aspetto, posare per le foto per il mio profilo di appuntamenti online e assicurarmi di essere molto carina per gli appuntamenti. Mi sono quasi arreso, ma dopo sei anni e diverse situazioni, ho trovato un ragazzo che mi ha accettato per quello che sono. Non è stato facile, ma ci siamo innamorati e dopo pochi anni dall'inizio della nostra relazione sono rimasta incinta. Ero così pronto per avere un altro figlio e sapevo che questa volta avrei fatto le cose diversamente.

Ma l’universo aveva altri piani per me, ho avuto un aborto spontaneo nel 2019, quattro mesi prima della nascita del bambino. Presto ho imparato quanto siano comuni gli aborti spontanei. Secondo March of Dimes, approssimativamente Il 30% delle gravidanze termina con un aborto spontaneo . Ero ancora devastato. Ho fatto del mio meglio per non odiare me stesso o il mio corpo, ma era troppo difficile. Nelle comunità nere e marroni, le donne tendono a dover semplicemente nascondere le cose sotto il tappeto e non elaborare completamente ciò che attraversiamo per vari motivi. Nel mio caso, avevo un altro bambino di cui occuparmi e non volevo che il mio partner, la mia famiglia o i miei amici avessero pietà di me. Quindi, mi sono rifugiato, sperando di non essere inghiottito completamente dall'esperienza. Dopo l'aborto, per settimane mi sono ricordato ogni giorno che il mio corpo stava formando una vita che non era più presente. In media, l'80% delle donne impiega più di tre mesi per perdere peso durante la gravidanza, quindi puoi immaginare come mi sono sentita a camminare con l'aria di essere ancora incinta di cinque mesi.

Ricordo che tornavo a casa dal supermercato, mettevo via la spesa e mi sedevo sul divano per scoprire che il mio seno perdeva latte attraverso la maglietta. Rimasi seduto immobile, con le lacrime che mi rigavano il viso. Era come se il mio corpo non mi permettesse di dimenticare che avrei dovuto coltivare la vita, non sedermi a piangere. Sembravo ancora incinta e gli sconosciuti mi chiedevano quanto ero avanti. Mi ha spezzato dire loro che non ero incinta.

Sono andato in giro per mesi e ho preso un congedo inaspettato al lavoro. Ho trascorso i due mesi successivi elaborando e cercando disperatamente di capire cosa fosse successo al mio corpo. I medici hanno eseguito degli esami su di me e sul feto, ma non è stato scoperto nulla di irregolare. Un'infermiera mi ha detto che ci sono così tante cose che accadono nel nostro corpo e che la prossima volta che intendo rimanere incinta dovrei prendere prima l'acido folico e alcune altre cose. Non riuscivo a pensare a niente di tutto ciò, ero solo depresso, e questo si vedeva dal mio aspetto in quei mesi.

Nel 2021, io e il mio compagno ci siamo sposati durante il culmine della pandemia. Sapevamo che volevamo provare ad avere di nuovo un figlio ed ero così pronto per il viaggio. Mio figlio aveva due anni all'epoca e desiderava davvero un fratello. Siamo rimaste incinte all'inizio dell'estate e ho dato alla luce una bellissima bambina a marzo 2022.

Durante la gravidanza ero in costante comunicazione con il mio medico su ogni piccola cosa. Mi ha ascoltato e mi ha offerto il miglior piano di nascita in base alle mie esigenze e desideri. Volevo solo avere una gravidanza e un bambino sani. Ho abbracciato tutto il peso che ho guadagnato e ho ricordato a me stesso che il mio corpo è capace di cose potenti. Le donne sono esseri potenti: diamo la vita, sopportiamo tanto e il nostro corpo ci sostiene attraverso tutto questo. Ho deciso di avere un parto naturale e ho incapsulato la mia placenta per aiutare con gli ormoni post-gravidanza, la caduta dei capelli, la produzione di latte e altro ancora. Ancora una volta mi sono ritrovato in sovrappeso; questa volta sono salito a 180 sterline. Sentivo il peso sulle articolazioni e avevo anche un grave tunnel carpale. Ma ho dato alla luce una bellissima bambina sana, di nove chili.

Sono io quello che deve vivere in questa pelle, quindi perché non celebrarlo? Dopotutto, mi ha aiutato a superare la vita finora.

Dopo la nascita della mia bambina, sapevo che avevo bisogno di perdere peso per motivi di salute, ma ho deciso che mi sarei concesso la grazia e avrei semplicemente ammirato e celebrato il mio corpo per aver portato la vita a termine. Mi sono crogiolato nel processo di guarigione dopo aver dato alla luce un bambino di quattro chili e, fino ad oggi, sono ancora in soggezione verso me stesso per averlo fatto. L'ho fatto senza antidolorifici. L'ho portata in spiaggia per la prima volta e ho indossato un costume da bagno a due pezzi. Non me ne fregava niente se la gente fissava le mie smagliature o la mia pancia rotonda. Un anno dopo ed è sempre lo stesso per me: ho perso 10 chili e attualmente peso 170 chili, ma questo non mi ha impedito di indossare top corti, di abbandonare le mie faja e di lasciare che il mio corpo vaghi liberamente. Sono io quello che deve vivere in questa pelle, quindi perché non celebrarlo? Dopotutto, mi ha aiutato a superare la vita finora.

Ho deciso di smettere di cercare di concentrarmi sul corpo che una volta esisteva e di concentrarmi invece su quello che mi ha portato attraverso la perdita, il dolore, il trauma e la nascita della mia preziosa bambina.

Ho deciso di smettere di cercare di concentrarmi sul corpo che una volta esisteva e di concentrarmi invece su quello che mi ha portato attraverso la perdita, il dolore, il trauma e la nascita della mia preziosa bambina. My body has healed itself even while I was grieving. Our bodies are miraculous and deserve to be celebrated. I no longer want to force a body image on myself that doesn't serve me. We need to disarm the notion of the 'bounce back' after pregnancy. Instead, we should be focused on relearning ourselves, giving ourselves the grace to celebrate the triumph of pregnancy. And real talk: it's OK to mourn the body you used to have before pregnancy; just remember that's a stepping stone in healing and finding your way on your journey to self-love.