Maria Tffany e Photo Illustration: Becky è lì
Maria Tffany e Photo Illustration: Becky è lì
Esito a iniziare questa storia dal passato, ma penso che ci aiuti a assaporare appieno il presente.
Cinque anni fa, Chanel Miller stava lavorando in segreto al suo libro di memorie, Conosci il mio nome. Aveva 25 anni e viveva a San Francisco, trascorrendo ogni giorno di fronte all'enorme compito di rielaborare il suo trauma e di esprimerlo a parole.
Il mondo allora la conosceva come Emily Doe, la vittima di un caso di violenza sessuale a Stanford del 2015 che era arrivato a definire la questione dello stupro nel campus. Miller non aveva ancora deciso se avrebbe pubblicato le sue memorie in modo anonimo; la maggior parte dei suoi amici non sapevano nemmeno che lei fosse la vittima del caso. La sua vita era divisa in due: Emily in aula e sui titoli dei giornali, Chanel nel mondo, con un segreto importante.
Non potevo immaginare di farmi avanti, e non potevo nemmeno immaginare di continuare la mia vita nell'isolamento che stavo sperimentando scrivendo, Miller, ora trentenne, ricorda attentamente su Zoom, con gli occhi scuri. È seduta nel suo appartamento dalle pareti bianche di New York, con una pila di libri arcobaleno ammucchiati dietro di lei. Ci sono stati molti giorni in cui pensavo che non esistesse alcun percorso, quindi arrenditi adesso.
Poi accadde qualcosa di fondamentale. Nell’autunno del 2017, le accuse contro il produttore di Hollywood Harvey Weinstein hanno dato il via alla guidati da donne di colore per secoli, e fu una continuazione diretta del movimento che Tarana Burke aveva iniziato dieci anni prima. Rispecchiava anche quello che è successo quando BuzzFeed pubblicato in forma anonima Dichiarazione sull'impatto delle vittime di Miller nel 2016.
Questi momenti spartiacque erano meravigliosamente intrecciati: ognuno influenzato e influenzato dagli altri, ognuno un’affermazione di una verità più ampia e indelebile. Per così tanti anni, le persone sono state svergognate e costrette a mantenere segreta la violenza sessuale. Ma ora parlavano e venivano ascoltati.
Tutto questo slancio ha influenzato la decisione di Miller di farsi avanti con la sua identità e pubblicare Know My Name come se stessa nel 2019, unendo entrambe le identità in una sola. Il libro – un ritratto accusatorio di cosa significhi vivere da sopravvissuto in America – sarebbe diventato un bestseller del New York Times. Miller appariva su The Daily Show e sui podcast, la sua difesa era preziosa. Era diventata famosa per la sua arte , che apparirà anche sulle pagine del New Yorker e nelle sale dell'Asian Art Museum di San Francisco.
Ho chiesto a Miller di rivisitare questa sequenza di eventi in un sonnolento giorno feriale di ottobre perché è il quinto anniversario della
Ci uniamo a questo coro e ognuno di noi cerca di mettere giù una parte di noi stessi, cercando in un certo senso il conforto dei pezzi collettivi e dando un senso a ciò che significa per la società, afferma Miller. Ma raramente ci viene chiesto: 'Che altro vuoi fare?' Cos'altro vuoi dire?''
Illustrazione della foto: Becky è lì
Quando Miller si è trasferita a New York all'inizio del 2020, pochi mesi dopo aver pubblicato il suo libro di memorie, ha attaccato un piccolo post-it sulla porta per ricordarsi quotidianamente: Sei una scrittrice a New York City.
È inconcepibile che avrei vissuto quella frase, dice. «Tipo, questo è il sogno. E non è ordinario, beh, è bellissimo perché ora lo è È ordinario, ma è così importante prendere questi momenti per ricordare quanto sia inconcepibile la mia realtà per quel me stesso nel 2017.'
Anch'io ero a New York quando ho incontrato per la prima volta il lavoro di Miller. Era il 2016, l'estate prima del mio ultimo anno di college, una breve prospettiva dell'età adulta. Non sapevo che fosse stato Miller a scrivere quelle parole, ma non aveva importanza. Quando ho iniziato a leggere la sua dichiarazione anonima sull'impatto della vittima - inviatami in una chat di gruppo con amici intimi - mi si è bloccata la gola; il vagone della metropolitana divenne sfocato. Non avevo mai letto niente del genere. La scritta sembrava così sacra che ho spento il telefono e l'ho salvata per dopo, per leggerla quando ero tutta sola.
Anche se all'epoca per me fu rivoluzionaria, la dichiarazione di Miller fu una parte importante di un'eredità molto più lunga di attivismo contro lo stupro, secondo Meenakshi Gigi Durham, professore dell'Università dell'Iowa e autore di MeToo: l'impatto della cultura dello stupro nei media. Ciò includeva movimenti come Riprenditi la notte , che risale agli anni '70, e quello di Burke attivismo , incentrato sulle donne nere negli anni 2000.
Una delle eredità più durature del caso di Miller e della sua dichiarazione sull'impatto delle vittime, mi dice Durham, è che ha contribuito a creare un linguaggio comune attorno a questa questione profondamente radicata. Era la prova che parlare apertamente contava.
E in questo modo presagiva tutto ciò che sarebbe accaduto un anno dopo, quando Il New York Times E Il New Yorker ha pubblicato le accuse contro Weinstein, dando il via a un’altra cascata di storie. La dichiarazione anonima di Miller influenzerebbe anche la decisione della dottoressa Christine Blasey Ford di testimoniare contro il giudice della Corte Suprema Brett M. Kavanaugh nel 2018 - testimonianza che, a sua volta, convincerebbe finalmente Miller a farsi avanti con il suo vero nome un anno dopo.
Il caso di Miller era unico in quanto era sia un esempio che un'eccezione. Da un lato, ciò rifletteva le ingiustizie inerenti al sistema di giustizia penale, in cui si pronunciava un giudice maschio bianco una frase straordinariamente leggera a uno studente universitario bianco condannato per aver violentato una giovane donna asiatica americana. E dall'altro era una rarità in quanto si concludeva con una condanna. Secondo RAINN, più di due su tre gli stupri non vengono denunciati e meno dell'1% degli stupri portare a condanne per crimini. Nel frattempo, una donna americana su sei è stata vittima di uno stupro tentato o portato a termine nel corso della sua vita, una statistica che è più alto per le donne di colore e le donne nere in particolare.
Quando Miller parla del suo caso adesso, a volte scivola nella seconda persona, rivolgendosi Voi direttamente: un te collettivo. È chiaro quando lo fa che c'è ancora molto di più che vuole comunicare ai sopravvissuti - soprattutto che vede le conseguenze della sua aggressione come un'eccezione, non la regola.
Voglio che tu veda quanto è stato necessario metterlo in atto perché potessi avere successo, quante persone hanno dovuto incoraggiarmi costantemente a continuare più volte quando avrei preferito arrendermi, dice Voi .
Il nostro coraggio può portarci solo fino a un certo punto, e ciò di cui abbiamo bisogno sono persone che siano presenti a lungo termine e che non ci abbandonino nei momenti più bassi, continua. Quindi non si tratta mai di: 'Oh, semplicemente non sono stato abbastanza coraggioso.' Sei molto coraggioso. . . hai deciso di continuare a vivere ogni giorno e di costruirti una vita, e questa è la cosa più coraggiosa che puoi fare.'
Illustrazione della foto: Becky è lì
Il giorno prima di intervistare Miller, salgo su un autobus urbano e mi dirigo all'Asian Art Museum nel centro di San Francisco. La nebbia si è appena alzata dalla città; il grigio vira all'oro attraverso le finestre.
L'autobus svolta un angolo, alzo lo sguardo ed eccolo lì: il nome di Miller stampato in modo pulito su un pilastro bianco dietro un vetro. Su un enorme muro dietro il pilastro, tre personaggi mi fissano, trasformandosi dal passato, al presente, al futuro. Il sé passato è raggomitolato e piange; il sé presente è radicato in una posizione seduta; e il sé futuro si sta alzando, con sicurezza, e sta uscendo dall'opera d'arte. Lo ero, lo sono, lo sarò.
Illustrazione della foto: Becky è lì
Il murale è straordinariamente grande dal vivo, il che è appropriato dato che è stato il prossimo grande progetto di Miller dopo la pubblicazione del suo libro di memorie. Quando l’Asian Art Museum si è rivolto a Miller nel 2019 chiedendole di creare qualcosa per questa tela bianca di 70 piedi, anche lei è rimasta sorpresa dalle sue dimensioni. Ma capì che i direttori del museo si fidavano di lei per creare qualcosa di risonante e adatto alle sue dimensioni. Le ha insegnato una lezione importante sul suo valore come artista, dice Miller.
Non spetta solo a noi evocare la nostra fiducia, spiega. È davvero importante che le persone creino quello spazio e dicano: 'Questo è tuo, anche se non sappiamo ancora come sarà il prodotto finale.''
La storia è stata diversa quando Miller ha iniziato a lavorare al suo libro di memorie all'inizio del 2017. Il ricordo del suo trauma e la scrittura in sé non sono state le sfide più grandi, dice, ma è stata convinta del proprio valore: La parte più difficile è stata capire perché potevo essere abbastanza importante da chiedere a qualcuno di essere nella mia vita per oltre 300 pagine.
In parte, aggiunge, era dovuto al fatto che da piccola non aveva letto molti autori asiatico-americani nelle sue classi. Come scrive nelle sue memorie, l'esperienza di essere cinese americana in una comunità prevalentemente bianca (per non parlare di un paese che non esaltava artisti e scrittori asiatici) aveva influenzato la sua percezione di sé: Non sembrava possibile che potessi essere la protagonista.
Quando il libro di memorie fu pubblicato, fu profondamente significativo - per me e altre donne asiatiche americane soprattutto - vedere Miller rivendicare il suo nome e il suo spazio. Gran parte della copertura all'inizio durante
Il significato che il suo prossimo lavoro su larga scala sia stato commissionato dall'Asian Art Museum non sfugge a me, o a lei, adesso. Questo è qualcosa che il museo ha fatto per me: mi ha aiutato a pensare a come avrei voluto comunicare nel mondo, dice Miller.
Museo d'arte asiatica e illustrazione fotografica: Becky Jiras
E guardando il murale stesso - il modo in cui occupa letteralmente spazio per illustrare il passato, il presente e il futuro - mi rendo conto che l'arte è sempre in dialogo con dove siamo stati, dove siamo e dove stiamo andando. Il lavoro di Miller risuona, penso, perché non ha paura di portarci in questo viaggio con lei.
In questi giorni, Miller dice che mentre si prende dei momenti per meravigliarsi di quanta strada è arrivata, onora anche il difficile lavoro che ha svolto per forgiare questo percorso precedentemente inesistente.
È anche come, sì, questa è la mia vita, dice con decisione. E tra cinque anni sarà la mia vita, e tra dieci anni creerò ancora di più con mezzi diversi.
Illustrazione della foto: Becky è lì
È solo a circa tre quarti della nostra intervista che l'umore cambia davvero. Abbiamo parlato del libro di memorie e del murale e ho posto solo una semplice domanda: Cosa stai creando in questi giorni? - quando, all'improvviso, il viso di Miller si illumina. È come se una grande sfera le illuminasse il viso.
È un libro illustrato, da scuola media, dice, con un ampio sorriso.
Iniziamo entrambi a tubare per l'eccitazione. Mi rendo conto che per qualcuno il cui lavoro per così tanto tempo ha ruotato attorno al trauma, un progetto come questo deve sembrare inspiegabilmente liberatorio. Puoi vederlo dal modo in cui le sue spalle si rilassano, da come batte le mani mentre ne parla. Sta scrivendo questo libro per i bambini che incontra nel parco e in metropolitana, mi dice, tutti nei loro piccoli mondi.
'Una parte di me si chiede: è illegale provare così tanta gioia per il proprio lavoro a tempo pieno?' dice ridendo. 'Ad esempio, i miei 'problemi' sono punti della trama. . . . Mi è permesso avere questa vita?'
La risposta è: certo che lo è. Ma quella domanda scherzosa ci ricorda ciò che a noi donne è stato detto in tanti modi e per così tanto tempo. È per questo che, nonostante tutta questa leggerezza, Miller riconosce il peso che porta il prossimo libro.
Anche se è totalmente sconnesso e non ha nulla a che fare con la violenza sessuale, spero che, nel perseguirlo, i sopravvissuti lo facciano: questo li aiuterà a essere liberi di perseguire anche altre cose, dice.
Ho la sensazione che Miller lo faccia spesso nelle sue conversazioni quotidiane, al di fuori della sua arte e della sua scrittura: trae un significato più profondo da ciò che accade in tempo reale. Mi racconta un esempio recente: in un giorno d'autunno a New York, Miller era seduta fuori da sola in un bar quando uno sconosciuto le si avvicinò. La sconosciuta si è presentata come Rachel e ha detto di essere stata commossa dal libro di memorie di Miller. I due hanno avuto una bella conversazione, e poi Rachel è tornata al suo tavolo.
Quando Rachel si alzò per andarsene, si fermò un'ultima volta al tavolo di Miller e lasciò una scatola. Miller lo aprì con cautela; dentro c'era un pezzo di torta.
Prima di quella conversazione, Miller era stata totalmente isolata, immersa nei suoi pensieri. Ora guardo il mio tavolo e c'è questa bellissima torta che sembra essersi materializzata dal nulla, dice. So che viene da questa donna meravigliosa di nome Rachel, ma sto anche pensando: 'Da dove viene?' Cosa stava succedendo? quale connessione si stava creando di cui non sapevo nemmeno mentre leggeva il libro?''
Prima che io possa chiedermelo ad alta voce, Miller risponde alla sua stessa domanda: C'era qualcosa nell'universo che veniva generato; c'era un po' di attrito di cui non ero nemmeno consapevole. E ora si è materializzato sotto forma di torta.'
Sorride di nuovo, ampiamente. E per molto tempo, dopo la nostra conversazione, penso alla fetta di torta: al modo in cui cinque anni di dolore e di forgiare percorsi possono lasciare il posto alla connessione; alla dolcezza; alla gioia. Penso a quanto deve essere soddisfacente prenderne un boccone.
Leggi altre storie sul quinto anniversario di
- Vuoi sostenere i sopravvissuti alla violenza sessuale? Ecco cosa consigliano i sostenitori
- All'interno del
